

栀子花,开呀开

□ 汤素兰

跟城里人不同,我们乡下人不需要种花。山坡上,田野边,春夏秋冬,四时八节,漫山遍野的草木都是我们种的花。然而小时候,我家院子里曾种过一丛栀子花。栀子花是常绿灌木。它的主干比较粗,呈灰色,若不是主干上又长出绿色细枝条,单看主干,肯定要误以为它是一段干柴。当然,你若不拨开树丛往里看,是看不到栀子花枝干的。因为栀子花的叶子很浓密。那些椭圆形的叶子,每一片差不多有三指宽,叶片厚实,两片或三四片叶子组成一轮。一根枝条上长着好几轮叶片,它们密密实地挤在一起,将栀子花从围得像一张绿色的大圆桌,于是,那些开在绿叶间的栀子花,就像摆在桌子上的一碗碗美食。

栀子花花期很长,从五月可以一直开到八月。但五月的栀子花开得最盛,花朵也最大。韩愈有诗“芭蕉叶大栀子肥”,这个“肥”字用得真好,当然,也只有五月的栀子花,而且是像我家院子里那样的大栀子花,才当得起这个“肥”字。

进入五月,南方雨水渐多,万物生长,蛙鸣鸟叫,天空和大地上的一切都热闹起来,栀子花也赶着趟地盛开。每天清晨,栀子花的清香会随了微风从窗户飘进屋内,把我唤醒,闻着花香,我便知道,院子里又有新的栀子花开了。我赶紧从床上爬起来,去摘栀子花,这是我每天的任务。然而,蜜蜂和蝴蝶总是起得比我早,等我赶到的时候,它们早已经围在这绿色的餐桌上,嗡嗡地闹成一片,争先恐后地品尝那朵朵新鲜的栀子花。这花可不是给它们吃的!我赶紧冲过去摘那些新鲜的栀子花,生怕慢一点,它们就会把栀子花吃掉了。

那时候,我家院子里的栀子花不是用来观赏的,我把它们摘下来也不是要插在瓶子里闻花香,而是用来做菜吃。母亲把我每天摘下来的栀子花用水焯一下,放入清水中浸泡半天,然后沥干水,加入青椒或者红椒,用大火爆炒,便是一碗菜,够全家人吃一顿。

后来我读到杜甫的诗句“栀子红椒艳殊”,舌尖上立即有了红椒炒栀子的味道,完全没有体会到杜甫在这儿是写景,也不知道他写的“红椒”并不是我们今天吃的红辣椒,而是花椒。记忆让我本能地认为,这就是一道菜,想到诗圣杜甫曾像我一样吃过红椒炒栀子,便觉得这诗特别亲切,特别接地气,有浓浓的烟火味。

那丛栀子花在院子里边,靠着院墙边的土墙。下大雨的时候,雨水常把土墙上的泥沙冲下来,积在院墙的阳沟里。每次大雨过后,爷爷总要清理阳沟,把那些冲积下来的泥沙堆在栀子花丛周围,日积月累,那儿便比院子略高,土质也变得松软肥厚。栀子花长在这里,土壤里的营养充足,天空中的阳光也充足,又背靠土墙,可以挡住了太阳的暴晒,真是得天独厚,难怪一年四季都绿得像要滴出汁来。

我家屋后的山坡上也有栀子花。也许是因为山坡上的土层贫瘠,这里的栀子花丛虽然多,但每丛都不大,叶片不如院子里的栀子厚实,绿得也没有那么深,带一点黄色。院子里的栀子花是重瓣的,山坡上的栀子花是单瓣的。如果将花丛比作桌子,院子里的大栀子花丛是大圆桌,山坡上的栀子花丛就像小茶几。如果用餐具的大小来比,院子里的大栀子花每一朵都有我们平时盛饭的饭碗大,又深又结实;而山坡上的栀子花像小茶碟,六片花瓣围成一个圈,像浅浅的小小的白色碟子放在小几上,倒也十分般配。不过,它们的花朵虽小,但每一丛花儿开得多,相比院子里的大栀子花东一朵西一朵孤零零地开,山坡上的栀子花挤挤挨挨,吵吵嚷嚷,完全是一副热闹非凡的样子。

山上的栀子花会结出纺锤形的小果子。果子起先是像叶子一样的绿色,等到秋天,果子成熟了,就会变成金黄色。它们小小的果壳上还有几条棱,恰似巧手扎出来的红灯笼,缀在绿叶丛中,玲珑而又喜庆。在秋高气爽的日子里,我会把这些红灯笼一颗颗摘下来,晒干,卖给药店换钱。这是我的小秋收。因为摘它们,那些日子,我的手指会被染成黄色,衣服上也会有好几处黄色的斑点,怎么洗都洗不掉。大概因为这黄色,山上的栀子花又叫“黄栀子”,它含有天然色素,也是一味中药。

如今,老家的房子经过几次改造,已不复从前的模样,院子里没有了当年的栀子花。屋后的山坡,从前的山路长满杂树芒草,不能容人通过,山上林木丰茂,遮天蔽日,没有了喜庆的黄栀子的生长空间,成了野生动物的乐园。但那一朵朵洁白的栀子花,永远盛开在我的童年。虽然隔了遥远的时空,我闭上眼睛,屏住呼吸,仿佛又嗅到了栀子花的清香。



光明图片/视觉中国

延安女大,那许多的难忘

□ 蒋巍 雪扬

1937年“七七事变”后,中华大地掀起了全面抗战的怒潮。成千上万来自全国各地乃至海外的爱国志士和热血青年纷纷投奔延安,要求参加抗日队伍。其中有家资巨万的豪门闺秀,有住洋楼、坐洋车的大军阀之女,有名牌大学的天之骄女。曾在中国妇联担任领导职务的王云告诉我们,延安时期分配到中央妇委工作的25位女青年中,有24位出身地主、资本家家庭,一位出身富农。“毕竟,只有富贵人家的孩子才能读上书嘛。”她说。

延安一下子涌来那么多女青年,于是毛泽东提议,办个中国女子大学。

1939年7月20日下午,中国女子大学的开学典礼在延河边新建的校园广场上举行。身穿蓝灰军装的近千名女同学坐满会场,各班互相拉歌,歌声一浪高过一浪,会场一片欢腾。在雷鸣般的掌声中,毛泽东、周恩来等中共高层领导,八路军代表邓小平、新四军代表张鼎丞等鱼贯走上主席台。时年46岁的毛泽东走在最前面,他身材瘦削,目光炯炯,浓密的黑发很长并向后掠去,裤子上缀着补丁,旧上衣显得很宽大,口袋里塞了些书报。校长王明作报告时说,毛泽东、朱德、周恩来、博古、洛甫、陈云、邓颖超等领导同志,将他们担任重庆国民参政会参政员的薪水捐献给女大以购置图书,林伯渠捐赠了一批油灯,邓小平捐赠了十几匹战马。会场一次次响起热烈的掌声。接着,毛泽东讲话,他的著名论断“全国妇女起来之日,就是中国革命胜利之时”,便是在这次讲话中提出的。

晚饭是难得的大会餐。有馒头、“国共合作饭”(大米和小米混合)、猪肉、牛肉、羊肉,还有又香又脆的“列宁饼干”(小米锅巴)。饭后,舞台上举行歌舞晚会,不少老乡也围拢过来看热闹。一个女同学表演口琴独奏,有老乡惊讶地说:“这个啃骨头的节目真好听咧!”著名红军女将领、女大教务长张琴秋穿一身红绸衣,抱着一对西服戴礼帽的稻草人,手舞足蹈地跳起交谊舞,席地而坐的毛泽东和全场观众笑得前仰后合。

女大校舍是沿杨家岭延河东岸新挖的窑洞,层层叠叠,排列齐整,大约百余孔,对岸是中央党校和青干校。每天清晨5时,伴着嘹亮的军号声,女孩子们迅速跑到延河边集合跑操习武,喊杀声响彻天地,过后端上脸盆,牙刷到河边洗漱。姑娘们袅袅婷婷地下山,远远望去,就像一条蓝色的小溪顺坡而下,形成一道美丽的景观。

女大的窑洞每孔不足20平方米,8至10人挤一条长长的板铺。夜里起身上厕所,回来后常常就没空位了,要拱进去慢慢挤几下才能躺下。女大的厕

所在山坡上,这些女孩不怕日本鬼子,却害怕“鬼”,天一黑就不敢上山解手。一天夜里,一个女孩出来方便,刚蹲下,猛地发现对面草丛中有一个黑影,吓得汗毛倒竖,喊了一声“有鬼”,便扑上去厮打起来。大家闻声跑出来一看,原来是另一个窑洞的女同学,因为怕冷,从头到脚裹了一条毯子。大家笑得人仰马翻。

女大的教员队伍绝对超一流,毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来、陈云、张闻天等领袖人物都来讲过课,教员也都大名鼎鼎,比如讲哲学的是艾思奇,讲革命理论的是陈伯达,讲音乐的是冼星海、郑律成,讲文学的是丁玲。讲课最能吸引的是王明,每次他总让警卫员抱来一摞马列著作,讲课时倒背如流,引用了哪一段,便说不用记了,你们去查第几卷第几页好了。姑娘们惊得五体投地,都为遇到了“真马列”。后来通过整风运动才明白那是不管用的教条主义。

青年们初来时并不懂得多少革命道理和组织纪律,因此发生了许多趣事。

湖南姑娘艾森原名欧阳中道,系宋代大文学家欧阳修的后裔。她聪慧勇敢,中学时就读了很多进步书籍,成为当地学运领袖。地下党组织悄悄接近她,动员她加入中共。一直做着“延安梦”的艾森不屑一顾地说:“我才不入你们的‘杂牌军’呢,要入我就入延安那个正宗的共产党。”上世纪90年代我们采访她时,白发苍苍的艾森笑着说:“就因为这个,我的党龄短了好几年。”

爱国将领杜汉三的女儿翟颖投奔延安后,表现优秀,却长期没提出入党申请。组织上问她为什么,她认真地说:“共产党员必须是不怕死的英雄,砍头枪毙我肯定不怕,但万一受到敌人的严刑拷打,我到底能不能挺得住?眼下我正在锻炼呢。”这期间翟颖患了重病,需要做脊髓穿刺手术,“锻炼”的机会来了:她坚决拒绝打麻药,让几个护士死死按住她。到了冬天,她跑到延河边凿开一个冰窟窿,把双手伸进去咬牙冻,结果手背上的两个大冻疮跟了她一辈子。

女大还办了陕北班和特别班,前者负责培养当地女干部,后者给没上过学的长征女红军扫盲。陕北班有个折聚英,6岁就给一家皮匠当童养媳,挨打受骂,吃尽苦头。红军来了以后,折聚英从村里带出十多个童养媳报名参加。有一天指导员薛明带一张地图讲长征。折聚英一见地图就跑了,那些长征过来的女兵也炸了,横眉立目地喊:“我们爬雪山过草地,走了二万五千



资料图片

里,你一条小线线就给吓跑了?”后来,折聚英因为没文化,做了几十年的幼儿保育工作,组织上要提拔她,她坚辞不受。有趣的是,离休后她倒是把老年大学的毕业证拿到了。

那时陕北生活的艰难困苦是外人无法想象的,但女孩爱美的天性没有改变。生活安定下来后,姑娘们首先就想照镜子。当过电影演员的苏菲恰好带来一块镜子,见同学们不时跑来照照小脸蛋,于是说咱们还是“共产”吧,接着把镜子“啪”地摔碎,每个窑洞分得一小块。入夏部队只能发一套军装,没有衬衣。女孩子们觉得脖颈处太空荡荡也太难看了,不知是谁灵机一动发明了假领子:用白线织成一条领衬,缝在领子里面,看起来就像穿了一件白衬衣,又整洁又美观。这个风气一直传到五六十年代。

1941年9月,为贯彻精简兵政方针,女大与其他几所大学合并为延安大学。在两年多的时间里,女大为我党和我军培养输送了上千名妇女干部,她们在各自的岗位上做出了卓越贡献,书写了许多或传奇或动人的故事,也有人为了革命事业英年早逝。

成都女孩吕瓌后来进入延安保卫部,和丈夫布鲁(又名陈泊)成功破获了震动整个延安的“军统特务案”,一举抓获60多名潜伏在我党政军及各行业的特务。

蒙古族姑娘乌兰少女时代就入了党,曾按照地下党的安排,只身炸过天津的日本商场和货栈。后来,她回到家乡,成为驰名大草原的双手打枪、威震敌胆的“飞将军”。

——重庆女孩丁雪松后来成为新中国第一位驻外女大使。她的丈夫郑律成先后创作了中国和朝鲜的军歌。

——来自上海的苏菲和来自哈尔滨的于蓝,新中国成立后成为著名电影表演艺术家。

透着生活的畅意。除了成担成篓的稻花香,还收获了草蟹。

水田里的草蟹来自河流与山溪,却比河里的蟹长得更加圆大、肥硕。在老泥深厚的田里,拳头大小的草蟹极易得见,它们颜色发黑,一如老泥,在日光下发亮,显得生命力旺盛。

我喜食草蟹,得益于早年我父亲,我看到的草蟹们,生活优裕,富有蛋白质,自由成长。在我的故乡,春夏秋冬,地里都长着能吃的稼禾、菜蔬、瓜果。劳动的人们,把汗水洒在水田上,园子里,他们不会让土地空闲着,种出了一年四季的念想。我老家的农民说,不能叫地空下了,地空了,人心就空了,他们觉得地里满着,才叫活着,日子才旺相。让我印象最深刻的水田,比如秋山脚下八角庙村河岸的一千多亩水田,春天小麦、洋芋蓬勃,夏天水稻、莲藕深绿,秋天白菜、小水萝卜水灵。

在靠近河岸和山洼的一些泥脚深厚,因而驻水也深的明清老田里,以种植酒米即糯稻为主,这样的深水田也引进了稻田养鱼。从县鱼种场运来的小白翘子、小草鱼、小花鲢,以及小鲫鱼,与水稻一起生长。于是,草蟹从河里,经水堰,进入水田,进入它们宏大的渔场。一寸多长的小鱼秧子,与稻子的生长周期相当,稻子收割时,鱼也正好长到五寸多长,乡下话叫“一拃长”。新米、嫩鱼,做活儿的,每到此季尽可以享用鱼米大餐。米香与鱼鲜,



凉山姐妹(纸本设色)

凉山姐妹 阿鸽画

泰州一日

□ 鲍尔吉·原野

早听说泰州早茶有名,这次有机会来到留芳茶社吃早茶。这里桌椅清洁,窗外柳丝依依,河面宽广。早茶前后上了12道早点,其中,烫干丝、鱼汤面、蟹黄包是泰州早茶三宝。烫干丝选用泰州豆腐干,劈成二十层切丝后烫透。鱼汤用鳊鱼骨熬煮,讲究煨吊,雪白的鱼汤底煮面鲜美无二。蟹黄包入蟹肉馅,刮上蟹黄油,面皮松软,尝一口好吃到头脑运转。

其他早点记不住名了,均为江南美食。记得手边一碗绿茶,叶芽鲜嫩,汤汁可口。伴着窗外的湖光柳色,这顿早茶吃出了一片清雅的美感。

我以为这么精致的早点是主人的刻意安排,其实不然。泰州早茶是普通百姓的“早课”,他们也到茶社与烫干丝、鱼汤面和蟹黄包见面。“早上皮包水,晚上水包皮”,道出他们的生活轨迹。这种比较奢侈的早点是怎么样成为百姓日常饮食的呢?清代,这里是盐商云集之地,他们的生活习俗流传到民间,成为大众的饮食习惯。自清代中期,泰州就有茶社经营,百年茶社在这里并不鲜见。其实,泰州早茶算不上奢侈,精致才是特色。

吃过早茶去泰州的景点游览,第一站是梅兰芳先生纪念馆。小时候,曾祖母努恩吉雅对我说,汉人唱戏唱的是什么?只有一个词,“噢——噢——噢——”。她不懂汉语,当然也不懂京剧,故发出这样的疑问。为了解开这个谜团,我跑到头道街戏园子听戏(小孩免费),想听清他们唱啥。远远见演员在台上唱戏,那时没有麦克风,听不清他们唱的词,听到的也是“噢——噢——噢——”。唱的时候,女演员吊起兰花指,指左前方或右前方。那时候不懂京剧的奥妙,懂京剧的人看京剧是一块美女,不懂京剧的人看到的只是一块璞石,看不透。及年长,渐渐得知,京剧不仅博大精深而且美得独树一帜,不然怎么能够称为国粹呢?地方戏升华为国粹,传达民族心声,必然与伟大的艺术家有关。梅老板就是这样的艺术家。

后人说起梅兰芳,常常提到他在日伪时期蓄须明志的气节,这是他刚的一面。梅老板不光戏好,人也好,包容、善良、忍辱负重。别人但凡有一点困难,他便会倾力相助。说到他的艺术,他坐火轮船赴美国演出,芝加哥民众倾城欢迎。他坐火车经远东到俄罗斯演出,轰动莫斯科。中国人以这样的姿态亮相外国,当时并无第二人。

进纪念馆院子,迎面见到梅兰芳先生的汉白玉坐像,眉目儒雅,思绪邈远。泰州是梅老板的故里,这一方水土好,盐商云集是说此地物产的一面,诞生梅兰芳是泰州美的一面。诞生伟大人物的土地必有特殊的灵气。

临近中午,我们赶到了泰州的地标建筑望海楼。此楼始建于南宋,坐落在凤城河公园景区。登此楼者,有本地闻人施耐庵、王艮、郑板桥、柳敬亭、梅兰芳,亦有外地名仕如陆游、范仲淹、欧阳修、岳飞、孔尚任等。楼上望不到海,“望海”取“江南仕子,身在泥途,心怀苍生”之意。此楼建得好,有沧桑味和民间味。在楼上听到泰州古乐队演奏一曲《梳妆台》,不禁为之喝彩。一般而言,民间的民乐队多演奏固定的曲牌,适合于红白喜事,比较程式化,也比较板滞。泰州古乐队演奏得好,情感激昂,如钱塘潮涌,流淌着活生生的人的情感,如同这座楼,屡毁屡建,屹立风雨。

说话间到了中午,早茶吃的是朝食,现在要进午食,有两道菜记在这里:泰州盛产海鲜,凤城河南岸打渔湾的长江鳊鱼制成的珍珠鳊鱼,软糯清蒸;取草鸡、火腿加鸡茸调成清汤,用竹荪煨炖,以小茶盅自饮。

入夜,游凤城河。河面宽阔,整个城市的灵气都被这条河流所聚拢。夜晚游凤城河有与白日不一样的华贵景象。游船缓缓而行,岸边灯火阑珊处是一座戏台,上演昆曲《桃花扇》。再往前,游船演京剧《贵妃醉酒》。河水微澜揉碎了两岸灯火,漾漾着昆曲与京剧的吟唱。泰州安静、祥和,一处处景点不牵强、不造作,天地合一,城水相连,烘托出一个幸福的泰州。

□ 阿 鸽