

文艺新潮

从脱贫攻坚到乡村振兴 乡村题材剧用影像呈现新“乡土中国”

□ 卢蓉



摆脱贫困,改变农民的命运,是中国社会主义现代化的重要内容。中国用半个多世纪的时间持续推进并完成这一使命,打赢了这场艰巨的脱贫攻坚战。其中蕴藏着丰富的实践经验,形成了文艺创作的富矿。影视作品对“乡土中国”变革成就的讲述属于重大现实题材创作之列。乡土题材的重大性体现在文艺创作需要紧扣时代脉搏,从中开采并提炼中国特色的发展经验,找准时代精神的内核及其深刻意义。走上小康之路的“乡土中国”如何丰富自身的价值内涵,新时代的乡村故事如何准确映射当代人对公共生活、时代精神、社会理想的理解……这些不仅是文艺创作命题,也是全球化时代的文化发展命题。因此,回溯并展望农村题材电视剧的发展,需要以当代中国社会进程与文化建设为坐标解读。

记录中国社会变革的时代特征

自1978年5月中央电视台播出电视单本剧《三家亲》拉开中国农村题材电视剧发展帷幕开始,大量乡村故事伴随着中国改革开放足迹涌现出来。20世纪80年代的《今夜有暴风雪》等激情讲述农村建设初期的风云变幻与山乡巨变;《新星》《外来妹》等捕捉新旧文化冲突以及人物内心的激荡;《篱笆·女人和狗》等“农村三部曲”系列聚焦社会变革中农民内心的迷茫,用心灵尺度的笔触透视农村文化的跃迁……不少优秀之作既延续了赵树理、柳青等作家的现实主义文学传统,又注入了改革开放的现代视角,形成了兼具乡土气息和自省意识的乡村叙事。真实的农村生活场景以及对民族性的深入剖析,构筑了中国早期电视剧发展中最为厚重深沉的精神资产。

20世纪90年代,中国经济建设进入快车道,农村剧在社会转型和娱乐大潮的冲击下一度被边缘化,但仍然有《庄稼汉》等作品继续审视改革大潮中农民意识和精神结构的变迁,《党员二楞妈》等关注中国农村基层政治改革所面临的挑战。进入21世纪,在推进城乡经济社会一体化的“新农村”主题下,《希望的田野》《圣水湖畔》《插树岭》《喜耕田的故事》《静静的白桦林》等追踪农村现代化进程中出现的新现象、新问题,记录并表现多业态开发下新农村的新气象。同时期还有悲情式的《民工》,有轻喜剧式的《刘老根》《乡村爱情》等,一度成为农村剧的新标识,使乡村叙事的面貌更加丰富多元。

纪录片《脉动泰山》:对国泰民安的美好期盼

□ 孔新峰

不久前,在福建福州召开的联合国教科文组织第44届世界遗产大会现场传来喜讯,“泉州:宋元中国的世界海洋商贸中心”项目通过本届大会审议,正式获准列入《世界遗产名录》。早在几十年前,有着“五岳独尊”之称的东岳泰山,就被联合国教科文组织世界遗产委员会以“世界文化与自然双遗产”的身份列入《世界遗产名录》,成为中国第一个“双遗产”。7月下旬,为配合本届世界遗产大会的召开,在中共山东省委宣传部的指导下,由中央广播电视总台华语环球节目中心和山东广播电视台联合摄制的电视纪录片《人类的记忆——中国的世界遗产》系列节目《脉动泰山》在央视中文国际频道推出。

《脉动泰山》精准再现了泰山数千年的自然史和6000余年的人文史。泰山是当今世界“双遗产”,但该片并未从“自然”与“文化”的角度分别阐述,即用一集介绍自然、一集介绍文化,而是分别以《石之魂》和《水之韵》命名其上

上述几个时期、不同阶段的社会进程和政策理念不断影响并构成了乡村话语的意义参照系统,使每一轮乡村书写都从不同侧面记录了当代中国社会变革的时代特征。

乡村题材电视剧的影响力不断提升

近年来,响应国家发展政策的扶贫剧、乡村振兴剧进入高产期。其中一些制作精良、别具特色的作品在不断提升主流电视剧的影响力和认可度的同时,还对国家的乡村振兴政策及农村治理经验进行了一定程度的总结,特别是对农村未来的发展之路进行了思考和讨论,这些成为新时代农村题材电视剧创作的新主题。

其中,《山海情》聚焦城乡互助、东西部协作;《经山历海》反映基层党员干部的成长;《遍地书香》用文化扶贫扶志……这些作品大量汲取真实案例,原型人物充实故事,丰富和发展了农村剧宽广的表现天地。《江山如此多娇》《温暖的味道》在人物设置和叙事方法上注重青春语态,用鱼米之乡、绿水青山刷新了农村视觉形象,更触碰到乡村建设的深层层面,提出“敬畏土地、永续农耕”是农民的根与魂,重新发现农村的文化价值。

从离乡背土、进城务工,到返回家乡、建设新村,这一次次文艺创作的地理学转换,让观众既看到了传统中国的样貌,又感受到了社会主义现代化国家的成长。伴随新农村进入全新阶段,新近涌现的乡村影像故事一方面用更有亲和力、更加理性的语态,更新了以往的讲述方式,另一方面也在不断丰富和发展了的现代化视角下,将表现内容有意识地提升到国家发展的层面。一些作品开始思考农民居住地、行业规划和主体身份如何三位一体兼顾发展的课题;有的创作明确而清晰地提出了“美丽乡村”概念,思考可持续发展的收入增长、接地气的生活方式来保障长久的获得感、幸福感的问题……这些影视创作对农村发展理念的全新阐释,彰显了全球化背景下中国经验的独特性。

展现中国式发展实践的丰富历史积淀

不识农村村,何以识中国?承载着几千年历史的乡村,是中华文明最具稳定性内涵的母体。把握住这一基点,文艺创作才能更深刻地认识和诠释

中国式发展实践的历史经验。

乡村故事的空间主体是村庄,回望屏幕上的村庄形象变迁史,从“旧道德批判”的乡土、“苦难伤痕”的乡土、“文化寻根”的乡土、“平凡奋斗”的乡土、“城乡融合”的乡土、“爱情变奏曲”的乡土,再到今天的“绿色”乡土、“现代”乡土……每一轮空间语义的灌注与表达,都在生成非常“中国”的国家形象内涵。中国农村走到今天,在新时代的发展逻辑下,现代化与传统共生共存的交汇点在哪里?新型乡村治理的良性结构应该什么样?我们从历史经验中应该获得哪些启示?什么才是更好的生活?影视创作需要在新的艺术转化中,呈现出对这些问题思考和发现。

首先,要坚持社会主义文艺实践的“现实性”,需要与大地、心灵紧密相连。除了扎实的生活积累和田野素材,更重要的是对生活有更本质的发现。这意味着,创作需要的不仅是技艺,更要有思辨性、洞察力和介入能力,以解决新一轮“到农村去”的思想基础是什么,如何呈现全新的城乡关系,并以此描绘可持续发展的社会前景等问题。无论是都市人的乡愁,还是乡村建设者的实践,他们与未来农村的命运联系都应有全新的美学发现。

其二,站在新的起点上,对于现代文明与农业文明关系的表现需要进入新境界。我们应该反思、修正关于农村的种种惯性定见。美丽乡村不是“度假村”,除了环境、自然生态,还应该呈现其经过现代化洗礼的精神文化内涵。要想表现乡土文化的深度和丰富性,就需要进入乡村的深层结构去开采。

其三,在叙事核心上,应着重思考如何解决经济富裕与精神贫困之间的矛盾,现代文明与传统意识的交融。就目前而言,一味追求小品式轻喜剧风尚会限制乡土故事的表现力。自私、贪婪、愚昧、冷漠、短视等形象标签过于片面,也无法呈现出真实的农民群体形象。广大创作者必须意识到,对农民精神关怀角度的宽窄,以及对新村、新人的丰富性呈现,最终决定创作的品质。

携带着乡村社会经山历海的历史记忆和农民对美好生活的强烈诉求,乡土故事在今天再度成为影视创作的焦点。期待迈入新发展阶段的乡村叙事,能够通过更丰富的作品充分发掘题材内涵,以此形成一种文化推动,促进中国故事的传播和中国理念的推广。

(作者系中国传媒大学教授)



本文图片均为资料图片

影视锐评

文艺评论应如百溪活水

□ 徐海龙

近日,影视圈新闻不断。某流量明星主演的剧集上线口碑不佳,遭到网友吐槽;几位偶像艺人被曝出私生活方面的负面新闻,引发舆论关注。为了维护偶像的形象,粉丝们和营销号纷纷下场控评,活跃在各网站的评论区中。一时间,影视控评的话题再次被推至舆论的风口浪尖。

何为控评?即在各种网络平台上,通过占领评论前排、点赞好评、养号刷分、评论灌水、劝刷或举报差评等一系列数据化操作,来控制作品或艺人的评论风向,使之呈现出正面、高分评价的舆情常态。2月,国家市场监督管理总局价格监督检查和反不正当竞争局在官网回复网友的“电视剧控评是否合法”主题留言时表示,该网友描述的情况涉嫌违反不正当竞争法,并提供了多种申诉举报方式和途径。国家网信办近年来也出台了《网络信息内容生态治理规定》《互联网用户公众账号信息服务管理规定》《互联网跟帖评论服务管理规定》等法规,对违法控评界定做出了详细解释。但是控评不仅是法律和职业操守问题,更是影视行业的一个结构性问题。

影视作品从上映播出之后就不再属于创作方,创作方也期待获得观众的各种评价和谏言,这是影视作为大众艺术的魅力和价值。从本质上讲,控评违背了作者与观众的沟通初衷。需要明确的是,对优秀艺术作品的审美品位和价值观的正面舆论引导是必要的。虽说公允,但是在作品播出早期,一些恶意差评确实会误导观众,抹杀作品的真实品质,对此创作方和观众都应理直气壮地举报和回击,以正视听。随着互联网与影视的深度融合,控评操作日趋复杂化和系统化,已成为影视产业链中的专业环节。在激烈市场竞争下,不避免出现洗白、恶意抹黑和收视率(播放量)造假的现象。不仅如此,控评行为涉及网络社交,容易引发网友互踩、互撕、谩骂、网络恐吓,甚至线下冲突等恶劣社会事件。

粉丝群体活跃在控评的一线。如果自家偶像艺人参演的影视剧上映播出,粉丝们就承担了两个控评任务:为该作品刷好评、铺排面和带节奏,争取更多观众关注;回击和湮没负面评论。粉丝“为爱发电”可以理解,但是唯情感取向无疑影响他们对作品的艺术判断力,降低了对作品质量的要求,更严重的是会陷入“好评战恶评”的纷争中。正如很多控评粉丝说的:“如果我们跑了,作品和偶像的黑料就会满天飞,影响口碑和商业价值。”这种强烈又有些“悲壮”的拯救者情怀进一步加重了粉丝的盲目性——在信息茧房里对自己偶像的作品疯狂点赞,并为做出漂亮可信的数据互相攀比,有组织地刷

好评、反差评,研制如何“伪装成纯路人”、有效打分的“打分攻略”。有些粉丝账号为了提高自身活跃度和权重,还会跑到与控评影视剧不相干的文艺作品评论区去打卡和胡乱打分,很多作品和作者纷纷无辜“躺枪”。更有一些影视剧控评者为“反黑”而“反黑”,把一切中评、差评都视为恶意,把竞争作品当作假想敌,给对家泼脏水以衬托自家优秀。不过,你黑别人,别人也会黑你。当文字辩论演变为相互攀比和诋毁,控评工作更加艰难又低效。

这种耗时耗力做出的“好评满满”未必能获得“路人”的好感,一些影视剧评论区常见这样的短评:“本来可以给三星,但看不下去粉丝刷五星,怒打一星平衡一下。”“如果一部剧集打高分的都是粉丝,只会让我对这种剧集敬而远之。”对于一边倒的好评,理性观众难免产生怀疑和逆反心理。结果导致优秀作品蒙尘,客观又专业的评论被骂战和无效评论吞没,大众信任被消磨。事实上,在中国巨大的影视受众市场中,作为“沉默的大多数”的“纯路人”和“路人粉”群体远大于一部影视剧的“真爱粉”,丧失路人缘是控评最得不偿失的后果。

其实,粉丝内部对控评的正当性也有争论。但受到“爱,就要白给,越爱越要无怨无悔”的理念束缚,控评从“为爱发电”变成了一种无法摆脱的负累。付出越多,越无法离开,所以很多粉丝组织逐渐做出了控评生意经。一些影视论坛社区、自媒体营销大号、播出平台和宣发公司也瞄上了这个控评业务。当资本触角缠上了粉丝的“真爱”,控评成了强大的商业机器。粉丝成了“数据劳工”,用自己的情感劳动为各种平台和账号引流、扩容和增值。宣发方和播出方倚仗平台技术优势,会侧重于做数据而不是有创意的营销物料。有的影视剧播出,随之上演的数据攻防战风头甚至盖过作品和演员,使后者二者成了配角。因控评获得一定收益后,很多平台以此作为自己与出品方、创作方合作的筹码,处于传播链后端和产业链下游的控评方正在抢夺操纵影视作品命运的权杖。也是由于后期控评的保驾甚至造丑,前期创作者迷失在“好评满满”中,一叶障目,罔顾自己作品的缺点和不足,一股懒惰、功利、合谋炒作的创作风气正在滋生。

文艺作品的价值是触及灵魂,而非量化指标,更不是自造虚假数据;文艺评论界是百溪活水,而不是粉黑战队,更不要丢失口碑和公信力。长期来看,违法控评对创作方、播出平台、营销方、受众都造成了伤害,终归是一场负和博弈。

河南的洪涝灾情牵动全国人民的心,涌现出众多抗洪救灾的感人事迹,包括多名牺牲在抗洪一线的基层优秀公务员。我们的心是沉重的,又是感动的。我所认识的河南基层党员干部,或奋战在抗洪一线,或忙碌于乡村振兴,他们代表着数以千万的在基层默默奉献的优秀共产党人。

影片《伊水栾山》以“河南省人民满意的公务员”“洛阳市优秀共产党员”、河南省洛阳市栾川县潭头镇原副镇长马海明同志为原型,生动展现了二十多年前马海明同志克己奉公、历尽艰辛,以重渡沟自然生态资源保护开发为抓手,带领群众探索脱贫致富路,后来不幸因公殉职的感人事迹,播撒了催人奋进、积极向上的精神种子。马海明同志以饱满的热情、超前的眼光、实事求是的态度和耐心细致的作风,带领群众克服艰难、艰苦创业,齐心协力奔向共同富裕,以实际行动践行了全心全意为人民服务的根本宗旨,是脱贫攻坚和乡村振兴的先行者。

在中国共产党成立百年之际,这部电影是一部可贵的、生动的、恰逢其时的现实主义教材。影片有以下三个特点:首先,叙事视野有广度。影片背靠蓝天白云、青山秀水的栾川县重渡沟的自然美景,结合乡村日常生活画面,重点讲述马海明以敢想敢拼的精神和克服万难的勇气,在栾川县党员干部共同努力下,带领村民转变观念、因地制宜,找到一条生态保护和脱贫致富相结合的路子,成功开创了扬名全国的“栾川模式”。故事以重渡沟为例,旨在描绘中国广大乡村从脱贫攻坚的全面完成到实现乡村振兴,再到建设美丽乡村的历史性成就和人类史奇迹。故事从1996年开始,一直到2021年结束,跨度达20多年,贯穿其中的就是“绿水青山就是金山银山”的重要发展理念。在当下实施乡村振兴战略的大背景下,非常值得全国基层组织和乡村借鉴学习。

其次,该人物塑造有深度。在90分钟的时长里,影片塑造了一群有血有肉的人。影

电影《伊水栾山》:走近“栾川模式”的践行者

□ 宋智勤

片既表现主人公马海明的英雄事迹、崇高的精神和理想,也不回避他的个人情感和现实困难,还表现了他的委屈、失落、彷徨、困惑等。同时这里面既有个体,还有群像,不光表现主人公马海明,还提到了市、县、镇的多个部门干部在后面大力支持,体现了集体的伟大力量。尤为值得赞赏的是,影片对主要人物的心理动机和行为驱动力呈现得很到位。马海明为什么这么干?只有对人物动机和情感发展,包括对事业的轨迹作出合理的阐述,才可以让大家明白支撑他的动力究竟是什么。马海明多次提到“荣誉”这个词,他认为荣誉就是老百姓的认可与赞赏,这是高于一切利益的。他说:“作为公职人员不在于职位大小,关键在于能开创一番对老百姓有益,自己又特别想干的事,这才是人生最大的满足和意义的态度,这句话是点睛之笔,它浅显又很深刻、朴素又很高尚,比慷慨激昂的大话套话更能打动人。这种独特而鲜活的表现方式,拉近了典型人物和观众的距离,让观众产生认同、共情和共鸣,使得人物塑造非常有效。

这部电影在艺术创作方面有着强烈的感染力,影片在现实主义创作基础上进行了艺术提炼,其叙事架构和内容要素来源于生活,又高于生活。在叙事风格上,积极调动影像镜头和视听语言,成功塑造出一名优秀的基层干部形象,力求避免英雄人物和英雄事迹偏纪实化和流水账式的表述方式。影片中的河南话、曲剧等具有地方特色的要素运用得很好,演员表演清新流畅,有不少幽默诙谐的段落,给观众带来亲切的感受和浓郁的生活气息。还有一些细节的处理,比如一位村民端碗水给马海明喝,村民的手头都伸到碗里去了,但他也不介意,拿过来一饮干了,又如他离开重渡沟的时候村民去欢送,没有刻意煽情,真实自然,结合后面的真实纪录影像,可信可敬。影片的台词也朴实而有力,这些细节为艺术创作增色不少,使影片情感饱满、回味无穷,有张力、有感染力。

(作者系中国文联电影艺术中心常务副主任)

(作者系山东大学教授、博士生导师)