

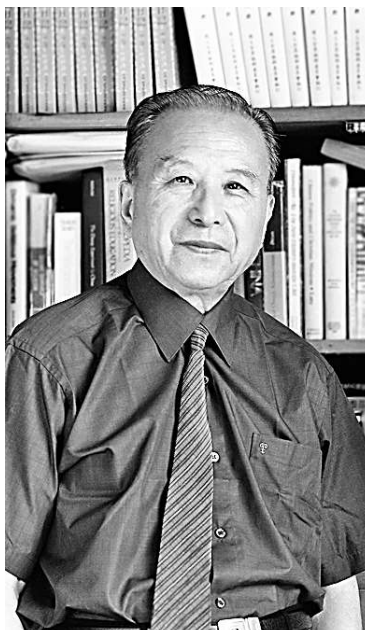
光明书话

读书者说

史学伴你永远航

—追忆章开沅先生

□ 张建智



历史学家章开沅先生 (1926.7.8—2021.5.28)

一个史学大家走了。章开沅先生离世当天,我接到许多朋友为之惋惜的电话和微信。那一刻,我也正沉溺于悲恸之中。

我与章开沅先生之交,屈指算来应有20多年了。得他赠书少说有几十本,有的书,如《辛亥革命史》就有三大套。因每一次修订增补,他总签上大名送我。和他叙晤,向他求教,面对面地探讨学术,请他作讲,学术交流……与先生之前的各种交往,一时都涌入脑海。从章先生那里,我获获教益,以及广博多元的知识,浩如烟海。

曾记得,我在写一本书时,他非但给予我开放式的指导,更可贵的,是他担心我收集资料受限,特地把他家中近代史所收藏的有关资料,请人全部复印了供我参考。

且在此书出版前的壬午早春,章先生很及时地为拙著送来了一篇很有意义的序,其中写出了他独特的见解。

我至今感谢章先生那篇有分量的序。由于他为此书之增色,拙著再版多次。之后,但凡我写了什么著作,他都一如既往地为我写序。如广东人民出版社出版的《川上流云》一书,章先生闻之,即也为之写了序。章先生是百年中难得的学者,他既有自己闻名于世的专业大著,又博览群书。同时,由于他年轻时的志向是做一位文学家,故他的文笔生动感人。在拙著《川上流云》中,章先生序的最后一段话就充盈着文气:

“正是徐迟的《江南小镇》驱使我回归故港寻根,而建智则是最先理解我并且热情接纳我的南萍乡亲。天寒思滞,乡思绵绵,谨书此短文聊以为序。

于桂子山安斋,岁在甲午,年方二八。”

“天寒思滞,乡思绵绵”这八字结尾,真有袁枚“陈郎浮汀叶,著我北归人”之情。且年方二八,充满了章先生那时生气勃然之感。

章开沅先生是湖州获港人,那里亦称获溪,因溪畔芦苇丛生,无边无际而得名。那样的小乡镇,因得天时与地利,清代中期至民国,走出了许多实业巨头和大学问家,尤以章氏和朱氏彰显,遂有“九朱十三章”之传说。章氏先祖,聚居于交通之便的大运河旁,因地少人多,大多出外谋生,虽历经创业维艰,但也成就了他们的事业。章开沅先生的祖先们,就是一代代走向了全国,走向了世界。

章先生曾在《历史寻踪》中说:“……及至我出生之日,家道已逐渐衰落,我并未看到先辈当年的辉煌。我之所以追忆往事,无非是因为这种家世对我的学术生涯有两点影响。一是由于我祖上干臣公的事迹,诱发我研究张謇的兴味,也有助于我对张謇的理解;二是由于这种绅商门第的背景,有利于我与某些研究对像之间的沟通,使我得得以结识一批清末民初的知名人士和他们的后裔。”

的确,作为历史学家的他,除了治学严谨,一丝不苟外,还能通过以研究中国近代史为背景,广结国内外学界人士,并且不断开辟史学研究的新领域,并大力帮助了湖州近代史的研究。这在国内外不能不令人格外瞩目。正缘于这一点,他才能不断地去披荆斩棘开辟一个个别人不敢尝试的新领域。譬如,他很早就推动对清末实业家张謇的国际学术研讨,认为办实业是发展生产力、解决国计民生的重要途径。

他痴迷辛亥革命史的研究,早在1978年,就创办了辛亥革命史研究会,并结出宏大的研究成果。又如,当国内学界尚未对教会大学研究时,章先生始终认为“治学不作媚时语,独寻真知启后人”,就着手对这一具有前瞻性的领域进行了研究。为了取得第一手资料,他毅然辞去已任了六年多的大学校长的职务,一如“躲进小楼成一统”,毅然奔赴普林斯顿大学,展开潜心研究。那一年,他已届花甲之年,却孤身客居小楼之顶层,邻居全是欧美白人,他只能与蓝天白云对话,和松鼠白鸽相伴,承担着研究与教育的工作。为了弄清国外收藏文献并取得这些“真经”,第二年他又转入耶鲁大学,潜心于《贝德士文》的阅读与研究。对比今日有些学者取道于比较现实和急功近利的浮躁治学状况,章先生当年能耐得住寂寞的学术追求,令国内外学界,无不肃然起敬。

他很早就提出,真正的学术价值必然超越国界,而为世界所认同。他自己就是这样身体力行的人。他的弟子常说:“章师治学,大度兼大气,立意远大,虽有专精,决不畛域自固。”而章开沅先生也曾说自己一生只做了三件事:一是把中国的辛亥革命史研究引向世界,把世界的辛亥革命史研究引入中国。二是将世界史研究引入中国,将中国的教会大学史研究引向世界。三是培养了一批教育人才。

春风化雨,润物无声。曾几何时,每隔两三年,章先生总带着他的同事、家人来湖州,并为湖州的教育事业和人才建设提出新的思路。每看到湖州的发展,他都会高兴不已,拍手称好。我们虽是章门弟子,但时时会被他带进“章门之学”那深深的学海中,犹如徜徉于近现代史那风雨如晦、纷繁多变的世界。

他曾说:“工作对我来说,奉献重于谋生,其终极目的,则在于追求更高层次的真、善、美。唯有如此真诚,才能不趋附、不媚俗、不作违心之言。”这是章先生对自己的要求。这是他用生命之重的人生,在实践他平生的诺言。最好的证明,是他已走过的90载人生春秋。在全国,唯有他第一个放弃了终身教授之职。一个真正有作为的历史学家,便应是这样大写的人,章先生便是这样的人。

精彩展现京剧生行的精髓

——我读《京剧生行名家谈戏实录》

□ 崔伟

京剧是中国戏曲文化的典范,也是人类戏剧艺术的璀璨明珠。200多年来,历代京剧名家以智慧和心血创造了杰出的表演技艺、精彩的歌唱风格,涌现出灿若繁星、才华卓著的众多名家。京剧当之无愧可被称为中国优秀传统文化最具代表性及象征意义的符号之一。但近年来,京剧书籍的出版始终存在理论与实践、舞台经验与文字讲述“两层皮”的痼疾,比之历史上《舞台生活四十年》《粉墨春秋》等经典记述确实佳作不多。这固然有京剧艺术作为舞台表演本体特殊性的难题,更有许多书写者本身陌生表演,或道听途说并非真正通晓的局限。应该说,呼唤一种有深度、有卓见、有实实在在表演心得与经验总结的读本已迫在眉睫。

近日非常欣喜读到《京剧生行名家谈戏实录》一书。该书由资深戏曲专家刘连伦先生联合多位同人将25位京剧生行名家讲述的内容进行梳理、遴选、编撰,并配以精炼的文字介绍,串联成一部具有高度凝练性和系统性的读本。该书文字简练、平实,读来没有距离感,是亲近大众阅读的一本好书,对弘扬京剧艺术具有很强的普及性。

《京剧生行名家谈戏实录》让我印象最深刻的,是书中25位京剧名家的口述,他们从不同的角度阐述京剧生行艺术的特点、内涵与本质,无论是流派的传承、表演的创新,还是对细节的琢磨,都会令人叹为观止。内涵丰富的艺术惊叹,都会对京剧大师们的敬业与专注肃然起敬。徽班进京200余年来,京剧艺术达到过几次高峰,很大原因在艺坛上涌现出了一批完全独立、具有独特风格和鲜明个性的艺术大师。恰好这些名家正是这些历史的见证者和参与者,有些还是大师身边的学习者。通过他们讲述自己的亲身经历,读者或者说现在的年轻人有机会理解过去京剧行里所发生的故事。能够提供作为京剧发展变化参与者的视角与声音,为当代京剧的

从业者及其读者提供更多深层次的思考,是本书最大的价值。

直接得到过麒派创始人周信芳大师亲授的上海京剧院著名老生表演艺术家童祥苓,在讲述学戏过程中与大师之间的交流和内心活动时,所述的小故事最打动人,生动、有趣、鲜活的形象能够马上呈现在我脑海中。陈国卿老师在讲自己学习用功时,雷喜福老师当年怎么训练他,动作、手势、眼神,种种细节,既生动有趣,又给人很多启发,令我们感受到了大师德高为范的辉煌品格。

谈到京剧的传承,童祥苓排演现代戏《智取威虎山》是如何传承借鉴老戏时,他说:“我们排现代剧不是凭空捏造,先辈为我们创造了很多样板。‘打虎’‘脱大衣’的动作哪里来的?是从周信芳大师的《义勇军》里学出来的。‘奴才的衣服我脱下身’与‘打虎’的动作一比较就知道。”书中这种鲜活的例子不胜枚举。

有的名家将多年学戏的感悟归纳出来,对当代戏曲学习及表演具有很强的借鉴、指导意义。奚派老生名家张建国在讲学习奚派的感悟时说:“学习流派是‘入帖、出帖’的一个过程,我跟大家强调的就是起初阶段一定要学得像,学到神似,但是后期阶段要根据自身的生理条件、生理变化,在保持原有所学奚派艺术精神的同时,旁借其他流派的表演特点、演唱特点、艺术风格,把它们融合进来,主旨就是塑造一个好听、好看、可信、受人喜欢的艺术形象。”

在讲京剧吐字发音时,陈国卿老师就归纳得很好:京剧字的发音可以理解成“阴平不动”,遇到阴平第一声的时候不能动,不能有别的声音去把它给念倒了;“阳平可调”,因为余派的人都觉得余派是阳平高唱,但是仔细一听余派的唱片和余派这些人的唱腔和念白,发现阴平不都是高唱,也有低唱低念的时候,可以根据旋律的需要,旋律



▲《赵氏孤儿》中马连良饰程婴。

▶《京剧生行名家谈戏实录》刘连伦 编 北京教育出版社

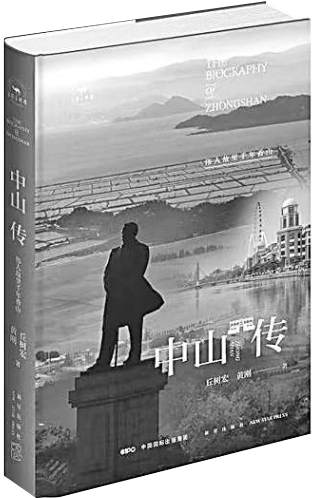
的安排来调整的。因为程派的程派是阳平低唱,程先生的唱腔凡遇到阳平字,必是低唱。比如《锁麟囊》里的“春秋亭外……”,“春秋”两个字都是阴平,不能动,亭字是阳平字,程先生怎么唱呢?“亭外……”,亭字用去声唱,低唱了,所以我觉得阳平比较灵活;第三是“逢上必滑”,遇到上声字滑着唱更好。当然滑也分若干种,比方说长滑、短滑、急滑、慢

滑,也要根据剧情、人物有所区别。因为“逢上必滑”对思想感情的表达以及对情绪的展现有一定帮助。比如《文昭关》里的“恨平王无道乱楚宫,父纳子妻理难容,我的父妻反

文脉传时久 记感此新篇

——评《中山传》

□ 李炳银



《中山传》丘树宏 黄刚 著 新星出版社

城市是人类文明进步的重要标志。因此,在漫长的人类历史遗迹中,那些人类聚集的地方,都会受到考古学家的高度重视。每一座城市,都会有自己存在的必然逻辑和个性表现。地处广东珠三角腹地,面对伶仃洋的中山市,也具有这样的表现。这个以中国辛亥革命领袖孙中山名字命名的城市,因为有着香山五桂山的底蕴和生长,海上丝绸之路的形成,以及与国家商业发展具有密切联系的时候,你就会更加感受到中山这个城市不可被忽视的地位了。尤为特别的是,作者着重书

化和个性表现给予追踪,并加以真实描绘。

近些年间,各地陆续出版了不少城市传记,受到读者的较多关注。像叶兆言的《南京传》、邱华栋的《北京传》等,就是很好的见证。这种在追踪城市真实历史发展脚步的过程中,认识和感受文化精神延伸转变表现的实践,是文学家在虚构领域之外的一种调整和舞台转移,是文学接近真实发生和真实文化对象魅力的积极选择,是文学改变虚妄转向言之有物、开卷有益的表现。《中山传》的两位作者精心淬炼的这部城市传记,可以视为一篇篇精致优美的散文长卷,一卷卷卷致优美的诗画画卷,一曲多声部感奋激昂的时代交响,在城市历史与现实之间展开奏鸣。形神画境,音韵起伏,比之学院派的历史研究和城市论著,本书两位作者的语言显得生动丰盈,他们具备更多的知识信息背景,更大的书写视野和更强烈的现实感受力,和体验领悟能力。当读到书中那些围绕人物展开的故事描绘,使人看到与国家历史的进程,与海上丝绸之路的形成,以及与国家商业发展具有密切联系的时候,你就会更加感受到中山这个城市不可被忽视的地位了。尤为特别的是,作者着重书

写了孙中山与这个城市的血脉联系。

中山市,是一个沉香萦绕的地方,是一个生成进取创新的激情城市,是一个如今依然吸取传统滋养并茁壮成长的打干之地,是一处风光绚烂、生机盎然的迷人沃土!而这些,都被作者实证式的叙述很好地再现出来。《中山传》自此有了灵魂灵性。

我喜欢并推荐《中山传》,除了因为其个性新颖、内容丰富的之外,还因为作者叙述的精致用心。作品在每章开头都有一首诗歌,以此引出相关内容;每章结尾都有一篇类似散文诗般的优美文字,既呼应开始,也精彩结束全篇。这样的方式,生动之余,也足以见出作者谋篇构建的心思。不像某些城市书写,更接近简单的史料铺陈和流水账式的清单。

另外,这样城里城外的交叉表达,也将文学创作中作者的主观作用给予很好的发挥,使作品在游弋于历史与现实之间,存在于事实与感受之间,各自生发作用,共同产生力量,最后实现合力,整体影响。虽然作品在深透理性地探析城市魅力这些方面还存在空间,需要更多深入分析理解和填充,但中山市的魂和性格已经完美呈现。

(作者系文艺评论家、中国报告文学学会常务副会长)

深情讴歌科学家精神

□ 周忠和

习近平总书记指出:“科技创新、科学普及是实现创新发展的两翼,要把科学普及放在与科技创新同等重要的位置。没有全民科学素质普遍提高,就难以建立起宏大的高素质创新大军,难以实现科技成果快速转化。”科普的重要作用被历史性地提升到了国家战略的高度。青少年正处于世界观、人生观、价值观的形成阶段,在广大青少年中间普及科学、知识、弘扬科学精神、传播科学思想,对于提高我们国家的整体科学素质具有重要的意义。

近年来,国家一直呼吁科研人员要积极投身科普工作,为提升全社会对科学的认知和兴趣作出贡献。其实,文艺工作者也是科普工作的主力军。好的科学文艺作品,具有生动的表现力和强大的感染力,以民众喜闻乐见的形式,将科学知识传递给社会,收获良好的科学普及效果。

近日,我读到一套由中国作协创研部副主任李朝全先生主编,长江少年儿童出版社出版的“中国力量:讲给孩子”系列图书,感到眼前一亮。这是一套写给青少年的展示中国近年来重大科技成就,弘扬科学家精神的报告文学作品。作品具有较高的科学普及效果。整套书包括五部作品,分别是何建明的《伶仃洋上大写的“人”字》、陈新的《向着大海最深处》、龚胜辉的《夜空中最亮的星》、胡平的《续写奔月的神话》,以及王宏甲、箫雨林的《你的眼睛能看多远》。这一次,几位作家倾身为青少年创作适合他们阅读的报告文学作品,且选取我国重大科技项目作为创作题材,值得称赞。

几位作家有着深厚的文学功底和宏大的创作视野,为作品的文本质量和艺术水准提供了有力保障。他们用一个个生动的故事,一段段深入浅出的讲

把命送,满门家眷血染红”的“染”就是上声字,第三声,这时候滑着唱非常好。“满门家眷血染红”中“染”字有气势,也好听。如果你不滑着唱,说我嗓子棒,“血染红”听着也挺有劲儿的,但是就觉得气势不够;第四是“去声低唱”,去声,即第四声,要低着念、低着唱。先生的这些讲述,令我入迷,更意犹未尽。

张幼麟在讲到其父武生大家张世麟时常说一句话:“无戏不服人,无技不惊人,无情不感人,无术不抓人。”“武生没有好节奏,或者节奏感不强,都不是好武生。节奏是武生的命脉。”叶少兰在讲到叶派小生艺术的特点时用16个字来概括,那就是“文而不媚,武而不粗,穷而不厌,儒而不俗”。这些高度概括的艺术表演心得和艺术特点总结,无疑是助推大众更好地理解京剧武生、小生艺术的真谛。

全书将艺术家从业几十年积累下来的最珍贵的经验与总结,通过刘连伦老师的梳理,犹如将散落的珍珠串成最美的项链,成为普及京剧生行艺术的珍宝。刘连伦先生是京剧编、导、演出身,作为京剧发展的见证者和传播者,70年来,他既见证过京剧的蓬勃盛况,也经历过京剧的式微困境,由他编撰的这本书,非常客观准确地将京剧生行艺术的精髓精准地展现出来,确实非常难得。

通过阅读本书,我能够很清楚地感受到每一位京剧艺术大师在走向成功的过程中,都经历了常人难以想象的艰辛。不断经受磨难,努力追求创新,这是除了个人天赋以外,成就他们达到艺术高峰的最根本原因。玉汝于成,功不唐捐。25位京剧生行艺术传承人讲述学艺、演戏的点点滴滴,让我们深切地感受到了“成功是奋斗出来的”这个深刻道理。阅读本书,读者收获的不仅是系统的京剧知识,艺术大师们德艺双馨、追求卓越的光辉品格和精进精神,也同样能为我们带来更多的启迪和激励。

《京剧生行名家谈戏实录》作者刘连伦先生,是一个舞台经验和戏剧识见非常广博的真行家。可贵的是,在这部著作中处处体现了他对京剧的敬畏,对名家的敬重,以及选择推介各位大家宝贵经验的精准眼光。

《京剧生行名家谈戏实录》谈的是戏曲的传承、创新,弘扬的其实是工匠精神,这正是该书的灵魂。(作者系中国戏剧家协会秘书长)

述,让广大青少年读者在轻松的阅读体验中,深入了解我国几十年来的这些重要科技成就,深刻体会默默奉献、为国家科技创新建立功勋的科学家之精神。

我们的国家从积贫积弱到全面小康,从科技落后到建成世界强国,取得了举世瞩目的成就。粤港澳大湾区的建设,彰显了我国一流的桥梁建设能力,被誉为“新的世界七大奇迹之一”;“蛟龙号”在7000米的深海向“神舟九号”发出祝福的信号,举国振奋;“北斗”导航系统让中国终于有了自己的“千里眼”;“嫦娥”探月工程让中国的奔月神话成为现实;“中国天眼”开启了探索宇宙奥秘的新篇章。

在这些重大项目的背后,是以港珠澳大桥总工程师林鸣为代表的中国工程师们的艰难攻关,是“蛟龙号”载人潜水器驾驶员唐嘉陵的不懈追求,是“北斗”总师“孙家栋”等科学家的攻坚克难,是中国探月工程首席科学家欧阳自远等人的孜孜以求,是“天眼之父”南仁东的全身心投入,更是无数科学家付出的心血、汗水、奉献和牺牲。这套“中国力量”丛书,就是把一个个科技传奇向青少年娓娓道来。

这个系列的五部作品,分别讲述了五个项目科研团队的感人故事,为广大读者展现了科学报国、勇攀高峰、淡泊名利、无私奉献的科学家群像,那些科学家身上都有一种追求真理、严谨求实的科学精神,以及舍小家为大家、服务人民、为国争光的家国情怀。“中国力量”丛书用文艺作品的感染力,将这些精神传递给广大青少年,引导他们学习科学家精神,立志科学报国,为实现中华民族伟大复兴作出贡献。

(作者系中国科学院院士、中国科普作家协会理事长)