

■13、14版

深度解读

文艺视角：“独身”与“不婚”的日本人

□ 盖晓星

据2015年日本的国情调查显示,日本终身未婚率男性占24.2%,女性占14.9%。预测终身未婚率,2020年男性约达26%,女性约17%,2030年男性升至30%,女性23%。另据日本国立社会保障和人口问题研究所2018年的推理预测显示,2040年日本的单身人口将占总人口的46.8%(包括丧偶与离异家庭)。20世纪70年代日本进入老龄化社会,20世纪90年代起出现“少子化”倾向,之后并发展为“少子高龄化”现象,且日益严重。从前被视作理所当然的“男大当婚、女大当嫁”,随着“家族制度”的衰微慢慢失去约束力,日本成为世界首屈一指的“晚婚国”。在相对成熟和完善的社会经济体系中,较容易能够“独善其身”的年轻人已不愿再背负对过去和将来的责任。如今,无论政府如何努力增加育儿福利,也难挽狂澜。

而另一方面,市场顺应了这一趋势,为单身人士提供服务的“单身商务”兴起,如“一个人卡拉OK”“一个人烤肉”“单身婚纱摄影”“单身旅行”等等。2000年之后,出版行业面向单身读者群发行的书籍更是层出不穷。有从社会学角度解剖现实的《败犬的远吠》(酒井顺子 2003)、《一个人的老后》(上野千鹤子 2007)、《超独社会——“独身大国·日本”的冲击》(荒川和久 2017)、《通过数据解读“终生单身”社会》(天野馨子 2019)等,也有为单身代言的《40岁单身男士的生活方式》(木村隆志 2016)、《不结婚的男人》(荒川和久 2015)、《其实不想结婚综合症》(北条香也 2016)、《无须结婚的社会》(山田昌弘 2019)、《独身人生》(荒川和久、中野信子 2020)等。还有为单身贵族出谋划策的《30岁剩女怎么办?》(岗田斗司夫 2001)、《结婚的条件》(小仓千加子 2003)、《结婚的才能》(小仓千加子 2010)等,不胜枚举。

其中《败犬的远吠》销售量约达45万册,“败犬”一词也获得当年的流行语大奖。《一个人的老后》约销售85万册,它们都成为当年最畅销的图书,在社会上引起广泛争论。同时,描写单身贵族的电视连续剧更是“你方唱罢我登场”,近年来在屏幕以及网络上大有形成流派之势。

2006年播出的10集电视连续剧《不能结婚的男人》,可以说是在单身题材中最早引起热议且备受好评的佳作。主人公野信介(阿部宽饰)是一名有着自己独特理念的优秀建筑设计师,他虽因性格乖僻、不擅交往而令人敬而远之,但作为一个不折不扣的“高富帅”“直男男”,久而久之,逐渐赢得了身边女性的芳心。剧情围绕坚持独身主义的桑野和医生早坂夏美(夏川结衣饰)之

间虽互有好感却难以开诚布公的“中年恋爱”展开。

把单身生活过到极致的桑野,将自己的单身公寓视作逃离人际关系的“圣域”,包括父母亲属在内的任何人都不能进入。精神和物质上的洁癖让他对别人从不迎合、妥协。他不是对异性完全没有兴趣的“草食男”,他只是从生理上排斥“结婚”这一形式。他被周围的人视作异类,大家每天都受他言行的“伤害”,可是聚到一起时的话题却总离不开他。

医生早坂夏美则是一个中年“白富美”,她因追求学业、事业,错过了恋爱机会。她对桑野产生好感之后也不会表达或者说是因为自尊心过高而放不下面子,两个人总是发生言辞冲撞,互相打击、挖苦对方。当夏美发现其他女性对桑野心怀爱慕时,又总是尽力撮合。在放不下自尊心但又缺乏自信心的两难处境中,她失去主动出击的能力,只能徘徊观望,宁可牺牲自己也要成全别人。直到最后的事态发展让她确定桑野别无他念,自己已没有竞争对手,并且不会伤及他人时,才终于小心翼翼地向前迈进一步。

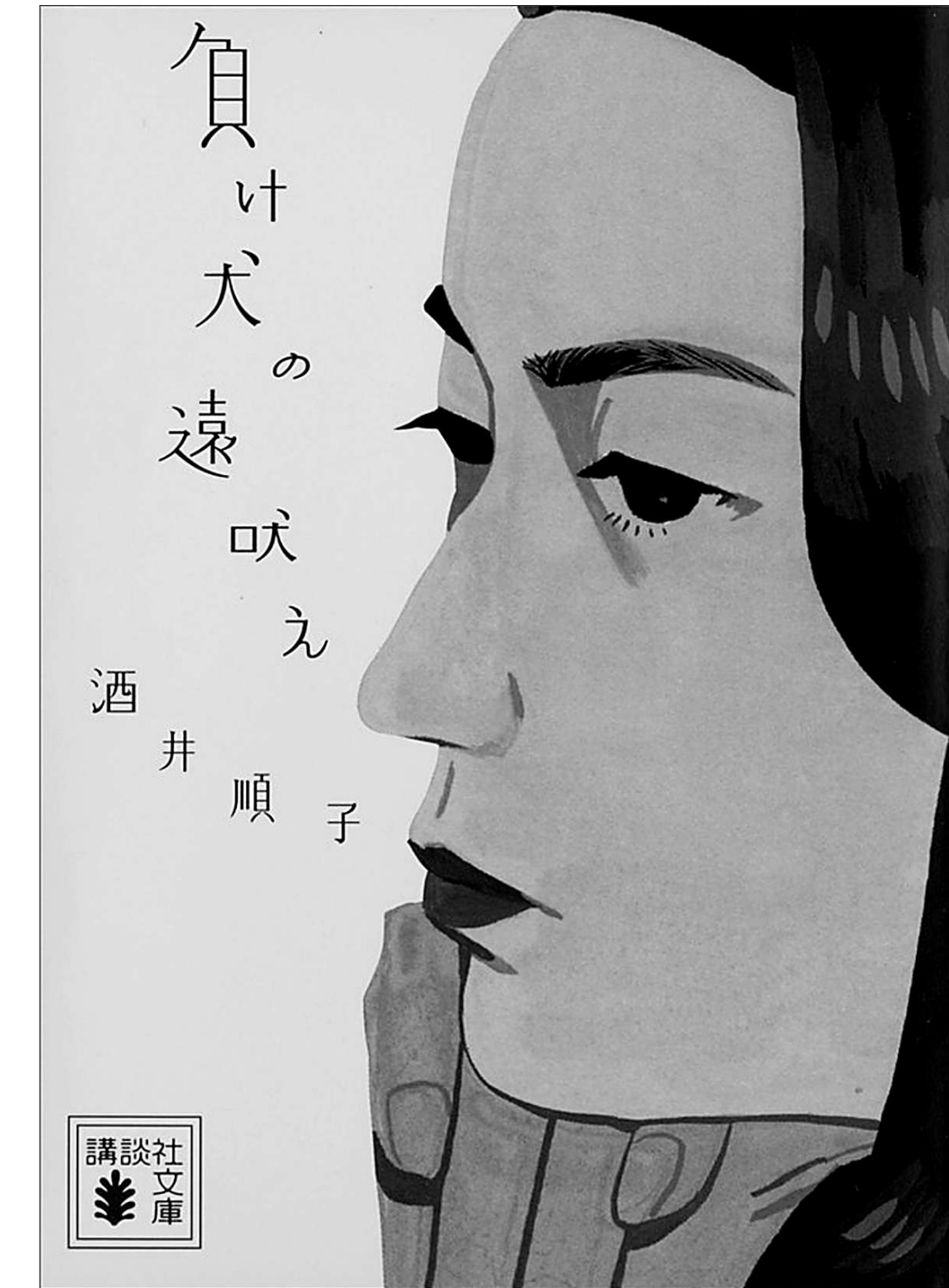
这部电视剧以开放的结局收场,不容外人进入的桑野邀请夏美到家里共进晚餐,预示两个人开始交往。

2019年,续集《还是不能结婚的男人》播出,该剧描写13年后的桑野,由此观众才知道他和夏美并没有走到一起。此时已经53岁的桑野在事业上功成名就,生活上却依然孑身一人。为咨询一件涉及法律纠纷的问题结识了律师吉山圆(吉田羊饰),两个人又重复了一遍桑野和夏美的故事。和所有“续集”的命运一样,《还是不能结婚的男人》无论在收视率还是口碑上都远不如前作,但阿部宽出神入化的演技使桑野信介这个让人既爱又恨的乖僻男成为不能结婚男人的代表。

2012年,描写大龄剩女的连续剧《不结婚》则聚焦于中年女性面对恋爱与婚姻的心态。

35岁的田中千春(菅野美穗饰)是一家旅行社的合同工,她住在父母家,过着平淡却安稳的日子。有一天,偶然得知前男友结婚的消息,使她内心产生动摇。加上妹妹也婚期将至,一家人都为她感到焦急,母亲甚至开始催她去相亲。就在这千春遇到了44岁的独身主义者桐岛春子(天海祐希饰),春子是一名庭院设计师,和上司有过一段不伦之恋。如今她一心扑在事业上,认为只有工作不会背叛自己。通过和春子的交往,千春认识到自己这么多年来因为没有明确的人生目标,所以容易满足现状,得过且过,遇到喜欢的人也患得患失,没有表白的勇气。

作为一个大龄非正式职员,面临合同期满、公司不再续签的状况,



酒井顺子《败犬的远吠》书封

资料图片

接受新调来同事的求婚,回归家庭的避风港对于千春来说是安全之策。但最终她还是拒绝了为了婚姻的结合,而是选择和相爱的人在不在拘泥于婚姻的形式下彼此珍惜对方。作品不仅提示了婚姻的另一种可能性,也对女性脱离传统家庭追求自立人生的选择予以肯定。

2006年4月,TBS电视台推出改编自水野敬也小说《斯巴达式婚活塾》的10集连续剧《我不是结不了婚,而是不想》(也译作《我选择了不结婚》《我不是剩女是不婚族》),再次直面中年女性的恋爱困境。

故事讲述经营皮肤科美容诊所的医师橘雅年近不惑时在同学会上遇到高中时代的初恋情人樱井,本想重拾爱情的她却遇到重重挫折。她和闺蜜在一家高级日式料理店一边吃饭一边吐槽时,被潇洒英俊却盛气凌人的“毒舌”店主十仓诚司听到,从此开始对橘雅进行“恋爱指导”。两人说起话来虽然总是唇枪舌剑互不相让,但橘雅逐渐认可并越来越依赖这个恋爱导师。可是就在橘雅排除层层障碍终于和樱井发展到谈婚论嫁时,樱井的善意提醒,她才意识到只有和十仓在一起时她才能做真正的自己。

剧中橘雅的口头禅就是“我不是结不了婚,而是不想”。她既是学霸又是“白富美”,在事业上独当一面,不需要他人提供遮风避雨的港湾,她身边也不是没有爱慕者,可她不会为了婚姻去将就。“恋爱导师”十仓一语道破当代未婚女性的处境:“想要和喜欢的男人结婚,就这么简单的理想,现在是多么难。和父母那一代人不同,结婚没有了强制性的时代,可以自由地选择,所以大家才迷茫。”对于女性来说,“选择喜欢的男人还是可以结婚的男人”,这是一个需要认真考虑的问题。

该剧在2021年1月观众投票“能学到恋爱技巧的电视剧排行榜”中名列第二。可见它的现实意义直至15年后的今天仍然不减。

2017年12月,根据同名连载漫画改编的网剧《东京女子图鉴》在亚马逊平台首播,再次引起都市圈女性的广泛关注和热议。

地方城市出身的主人公高藤藤(水川麻美饰)不甘心在家乡过平庸的生活,大学毕业后到东京的时装公司就职,成为一名能干的职场白领。初到东京时,人生地不熟的她遇到了一个温厚可靠也是只身在东京打拼的大男孩。两人在一起的日子虽温暖甜蜜却让藤产生了疑问:这样的幸福在老家秋田也唾手可得,难道这种小小的幸福就足够了?藤离开了可能会让她不求上进的幸福,跳槽到知名企业,在工作上获得更大的施展空间,成功跻身于高收入阶层。

她放弃了“可以结婚的男人”,被喜欢的男人抛弃,经历各种打击之后她降低标准嫁给一个经济条件较好的“可以结婚男”,却以离婚收场。最终她也选择了开放式的婚姻,和以前认识却因不喜欢对方嚼舌而保持距离的公司职员同居,两人从朋友升级为互相取暖的伴侣,追求的不再是激情而是现实。

由于该剧引起广泛共鸣,获得很高评价,2020年播出了姊妹版《东京男子图鉴》,另外可以对照观看的还有2019年播出的《东京单身男子》等。这些作品一方面在试图探讨造成人们独身的原因,剖析当代大龄青年的人生观、价值观与爱情观,努力从客观的角度俯瞰这一社会现象;另一方面也会小心翼翼地敲一下警钟,例如《不结婚》中通过大学的社会学讲座指出少子化将会危及未来日本的存续问题:“如果按照现有的出生率发展下去,大约1000年

之后日本将仅存一人。”

如今,单身问题已经成为许多亚洲国家面临的普遍难题。究其原因,女性的就业率上升可以说是其中一个决定性因素,经济独立的女性面对婚姻拥有充分的选择权和自主权。日本社会的单身问题愈演愈烈的另一个重要原因在于大家庭的解体和公司职场回避干涉个人问题的风尚日趋浓厚。高度经济增长弱化了相互依赖、互助互助的人际关系,尊重个人隐私的社会风气导致亲朋、上司和同事不再像先前一样积极地充当媒人。社会关系中自然而然形成的人际关系网消失了,取而代之的是充满商业味道的婚姻中介、征婚软件等。

反过来,这些征婚经济之所以具有市场潜力,也从另一个方面说明有相当一部分的单身并非出于自愿,而是“别无选择”。事实上,在针对未婚群体进行的调查中,有86%的男性和89%的女性具备结婚愿望。同时在面向18至34岁未婚人口的问卷调查中,有70%的男性和60%的女性回答“目前没有恋爱对象”。社会多元化带来生活方式的多元选择,丰富多样的娱乐生活容易激发年轻人对变化和刺激的追求,相形之下,婚姻便成为一种束缚。即使有结婚愿望的人也难免被“享受当下”“随遇而安”或“顺其自然”的人生态度左右,在止步观望中错失良缘的人想必也不在少数。再者,伴随近年来日本的经济萧条和不稳定的就业形势,人们的收入差距增大。男性低收入群体对“养家糊口”的责任望而却步,同时也被将高收入作为择偶标准的女性拒之门外,形成“退”“守”的局面。于是,结婚的条件也水涨船高,在婚姻的围城外徘徊不定的人便越来越多。(作者系东京大学文学士)

阿根廷作家曼波·贾尔迪内里曾赠予笔者一本他写的短篇小说集《永远的查科》,他表示这是一本纪念家乡的书籍。

“永远”或许是作家对生于斯长于斯的家乡查科的刻骨记忆,是他步入古稀之年对家乡的礼赞。除去多年海外和外省的漂泊生活,曼波将大半生奉献给这个阿根廷北部的省区,他坦言对这片土地有着复杂的情感和眷恋之心,他见证了这里的悲欢离合,也目睹了不堪回首的往事,“既爱又恨”四个字或许最能体现曼波对故土的特殊情感。

小说集中16个故事的时间跨度为40余年,曼波用平实的文字将一个个故事娓娓道来,看似描绘普通人的日常琐事,却通过设置悬念、制造疑点勾起读者的阅读兴趣并引发读者思考,戛然而止的结局更让人唏嘘不已。

40年前,曼波以笔名参加侦探故事大赛,担任评委的有里卡多·皮格利亚、奥古斯托·罗阿·巴斯托斯和博尔赫斯等重量级拉美作家。曼波的作品从三千多件参赛作品中脱颖而出,被提名为最佳故事之一,然而著名诗人、小说家、散文家和翻译家博尔赫斯却给出“结尾处呕吐情节不幸成为这个好故事的败笔”的评价并投了反对票。40年后,曼波将这个名为《安德烈斯·洛佩兹的游荡》的作品重新编辑入书,并作为开篇,讲述了医生安德烈斯以卧底身份潜入劫匪车内帮助警方将劫匪擒获归案的故事。安德烈斯医生假装医帮助匪徒包扎,在凶残的歹徒面前他小心翼翼,医治全程都紧绷神经,倘若警方未及赶到或出现丝毫差错他便会命丧黄泉。在唯美的大师博尔赫斯眼里,结尾处的呕吐情节缺少让人回味的表达效果。但这大概是安德烈斯医生的生理反应,加上紧张情绪的宣泄以及因秉持正义导致三个生命消亡的愧疚。这或许是情感最直接、最真实的表达,而且它开放式的结局在小说集的若干故事结尾处都有所体现。

《科兰车站》同样呈现了没有结局的结局。主人公“我”每个工作日早上都会先推瘫痪的挚友路易斯在科兰车站散步,之后再上班。这样的习惯持续了三年,直到“我”看到路易斯充满祈求的眼神,那是寻求解脱、希望“我”将他推向铁轨的信号。二人此前早有约定,若两人中有一人患重病,就由健康的一方帮助患病之人结束痛苦。每次经过车站路易斯都央求地看着“我”,“我”无数次准备实施约定却总是放弃。“我”备受精神折磨,不知如何是好,决定去另一个城市找朋友诉说内心的挣扎。故事以“我”买好机票结尾,但他是否找到解决办法却成为一个谜,开放式的结局留给读者想象的空间,让人在体察人类情感的同时,思付人类精神焦虑的出路。不选择或许成为最好的选择,曼波开放式的结局或许是为路易斯命运设置的最佳答案。

与戛然而止的开放式结尾相对应的是出人意料的结局,它们给人意想不到的冲击,却又在情理之中。曼波自传色彩的故事《鲍勃叔叔》便是一例。20世纪70年代,曼波和流亡瑞典的老友在纽约相会,闲谈时惊喜地发现了一家以自己意大利姓氏贾尔迪内里命名的音乐公司,曼波和公司董事长成为忘年交,还认定对方是一战后流散世界的贾尔迪内里家族的后裔,便称他为“鲍勃叔叔”。叔叔总是追问曼波关于巴塔哥尼亚的消息,直到去世前才说明原因:一战中,被叔叔杀死的

德国士兵临终前坦言,去南美的巴塔哥尼亚生活一直是其心中所愿,巴塔哥尼亚这个名字几十年来一直纠缠着叔叔,他希望曼波能陪同他前往巴塔哥尼亚。叔叔未达成心愿便去世了,故事的意外结局略显遗憾,但这遗憾或许又是叔叔有意为之,战争杀戮带给叔叔的伤痛隐藏在他奢华的生活之后,他不愿提及巴塔哥尼亚的原因,是他对德国士兵心怀愧疚,想帮德国士兵了却心愿却又难以面对自己犯下的罪行。

人们常说文学来源于生活,故事的离奇情节和意外结局往往基于变幻莫测的人生百态。《收获时节》中可怜的外乡人找不到工作,花费一半积蓄讨一杯酒喝却被排外的查科当地人殴打,他本想趁查科省最好的收获季节谋生赚钱,却毫无缘由地死在了拳脚之下。“收获”是对冷漠残忍之心的反讽揶揄,是对生命逝去的悲叹。

《背叛者》中丈夫默默忍受妻子与自己好友多年的背叛,屈辱终于在一次意外事件中爆发。车祸导致偷情的情人双双瘫痪,丈夫在照料二人的生活中释放仇恨,他折磨两个失去自理能力的人,而这一对情人含情脉脉的对视却将他的妒火和愤恨推向顶点,他一把火烧毁了房子,任妻子与好友葬身火海,多年来心中的羞辱、嫉妒和痛苦随火焰燃烧殆尽,之后他默默走向警局自首。理智之心常常抵不过情感的冲动,人性的脆弱总在矛盾激化的一刻暴露出来。16个故事原型有发生在查科地区的事件,也有受到曼波他乡经历的启发,但它们映射着人类情感的本质和阿根廷社会生活的真相。故事人物经历了爱情、背叛、亲情、悲伤、孤寂和死亡,给读者带来震撼和启示。阅读《永远的查科》中的每个故事,总能引发读者的强烈好奇心,让人紧随情节一探究竟,看似未完的开放式结局又让人浮想联翩。此外,曼波时常以黑色幽默的方式呈现人物命运的悲剧性,故事中的小人物虽然大多遭遇不幸却总能在不幸中寻得尊严,以各自独有的方式对抗不公,小人物身上却充满了力量。或许和故事本身一样,人生本就没有完美结局。曼波这部《永远的查科》就是对人生各个阶段的细致描摹,让读者在字里行间体会人世间的喜怒哀乐。(作者系外交学院讲师)

人生何故尽悲欢

——读阿根廷短篇小说集《永远的查科》
□ 孟夏韵

德国士兵临终前坦言,去南美的巴塔哥尼亚生活一直是其心中所愿,巴塔哥尼亚这个名字几十年来一直纠缠着叔叔,他希望曼波能陪同他前往巴塔哥尼亚。叔叔未达成心愿便去世了,故事的意外结局略显遗憾,但这遗憾或许又是叔叔有意为之,战争杀戮带给叔叔的伤痛隐藏在他奢华的生活之后,他不愿提及巴塔哥尼亚的原因,是他对德国士兵心怀愧疚,想帮德国士兵了却心愿却又难以面对自己犯下的罪行。

人们常说文学来源于生活,故事的离奇情节和意外结局往往基于变幻莫测的人生百态。《收获时节》中可怜的外乡人找不到工作,花费一半积蓄讨一杯酒喝却被排外的查科当地人殴打,他本想趁查科省最好的收获季节谋生赚钱,却毫无缘由地死在了拳脚之下。“收获”是对冷漠残忍之心的反讽揶揄,是对生命逝去的悲叹。

《背叛者》中丈夫默默忍受妻子与自己好友多年的背叛,屈辱终于在一次意外事件中爆发。车祸导致偷情的情人双双瘫痪,丈夫在照料二人的生活中释放仇恨,他折磨两个失去自理能力的人,而这一对情人含情脉脉的对视却将他的妒火和愤恨推向顶点,他一把火烧毁了房子,任妻子与好友葬身火海,多年来心中的羞辱、嫉妒和痛苦随火焰燃烧殆尽,之后他默默走向警局自首。理智之心常常抵不过情感的冲动,人性的脆弱总在矛盾激化的一刻暴露出来。16个故事原型有发生在查科地区的事件,也有受到曼波他乡经历的启发,但它们映射着人类情感的本质和阿根廷社会生活的真相。故事人物经历了爱情、背叛、亲情、悲伤、孤寂和死亡,给读者带来震撼和启示。阅读《永远的查科》中的每个故事,总能引发读者的强烈好奇心,让人紧随情节一探究竟,看似未完的开放式结局又让人浮想联翩。此外,曼波时常以黑色幽默的方式呈现人物命运的悲剧性,故事中的小人物虽然大多遭遇不幸却总能在不幸中寻得尊严,以各自独有的方式对抗不公,小人物身上却充满了力量。或许和故事本身一样,人生本就没有完美结局。曼波这部《永远的查科》就是对人生各个阶段的细致描摹,让读者在字里行间体会人世间的喜怒哀乐。(作者系外交学院讲师)



上野千鹤子《一个人的老后》书封

资料图片



扫描二维码,提前阅读国际文化微信公众号《国际范儿》,了解人类文明,体验全球文化,汲取精神养分。这里有更丰富更立体的国际文化报道。