

# 鲁迅的名片

薛林荣

鲁迅随教育部到北京后,于1912年10月6日下午前往留黎厂购笺纸并订印名片。四天之后的双十节即国庆节,名刺就做成了:“上午同许铭伯、季市、诗荃、诗苓至留黎厂观共和纪念会,但有数彩坊,而人多如蚊子,不可久驻,遂出。予取名刺,并以二元《前后汉纪》一部而归。”后来也委托孙伏园代印过名刺:“下午得伏园信并代印名刺百枚”(1923年5月25日)。

晚清民国时期,名片用途广泛,可用来通报个人信息、约见时间或复信。鲁迅处世低调,使用名片的频率应该不是很高,但有时也用名片向熟人的门生、小厮通报身份。鲁迅在1926年6月25日的《马上日记》中记述,他去访L君,在寓所前打门,打出一个小孩来,说L君出去了,须得午饭时候才回家。“我说,也快到这个时候了,我在这里等一等。他说:不成!你贵姓呀?这使我很狼狈,路既这么远,走路又这么难,白走一遭,实在有些可惜。我想了十秒钟,便从衣袋里掏出一张名片来,叫他进去禀告太太,说有这么一个人,要在这里等一等,可以不可以?约有半刻钟,他出来了,结果是:也不成!先生要三点钟才回来哩,你三点钟再来罢。”这里的L君指刘复(半农)。

钱玄同和鲁迅因为名片上所印之字闹过别扭。钱玄同是动员鲁迅杀进文坛的一位朋友,“但既然有人起来了,你不能说他没有打破这屋子的可能”。“五四”文化运动的落幕,让钱玄同越来越心灰意冷,就给鲁迅起了个复古的“疑古玄同”四字名。他从封建社会的叛逆者变成了每日逗鸟养花的“自然主义爱好者”。1929年6月,鲁迅北上,偶遇钱玄同。两人同去拜访鲁迅,为一句力争到面红耳赤。后来钱玄同去拜访鲁迅,看到鲁迅的桌上放着“周树人”的名片,便问道:“你又用这三个字的名字了?”“我从不用四个字的名字。”鲁迅梗着脖子回答,钱玄同捡起皮包便走,气哼哼地走了几条街才想起连外衣也没拿。

鲁迅1927年去香港演说时,随身带着名片的,在《再谈香港》一文中有所提及。香港被鲁迅视为“畏途”。当时英国雇用的中国同胞上船“查关”,非骂则打,或者要几块钱。他有十只书箱在统舱里,六只书箱和衣箱在房舱里。查完统舱里的书箱,鲁迅便跑回房舱去。“果然,两位英属同胞早在那里等着了。床上的铺盖已被掀得稀乱,一个凳子躺在被褥上。我一进门,他们便搜我身上的皮夹。我以为意在看看名刺,可以知道姓名。然而并不看名刺,只看里面的两张十元钞票一看,便交还我了。还嘱咐我好好拿着,仿佛很怕我遗失似的。”

鲁迅讨厌在名片上开列头衔。如1913年5月18日:“田多稼来,名刺上题‘议员’,鄙倍可笑。”日本人的名刺,爱在上面罗列着许多头衔,鲁迅对此本已司空见惯。但因那时的议员享有特权,到处被优待,名刺上摆出,大约令见者亦必肃然,此种摆空架子的态度,是令鲁迅讨厌的,因此觉得“鄙倍可笑”。

鲁迅在北京使用的名片式样如何,未见实物。上海鲁迅纪念馆藏六张“周树人”在上海使用过的名片,均为竖式,非常简约,只在中间印着“周树人”三个规整的楷书,显得内敛含蓄。同时,名片上还有诸如“收到稿费一百元”之类的文字,甚至还有“附上语丝稿两种,又寄语堂信等一件,请转送为荷,此上小峰先生。六月一日”这样的短信。这几张名片,都是当年鲁迅领取稿费时,顺手写给北新书局的便条,由送信人带回复命,可视为收据对待。

## 古韵新咏

### 咏扬州新俳(6首)

陆彩荣

- 一  
堂亦可平山,无边光景四时灿,良田沃野赞。
- 二  
矢志穿海路,鉴真东渡弘法度,扶桑焚香炉。
- 三  
看春江月朗,桃红柳绿杏花黄,翩跹舞霓裳。
- 四  
有风情无数,春风十里扬州路,三月烟花妙。
- 五  
玉带飘逸中,二十四桥映月弄,长虹卧波涌。
- 六  
竹西佳处在,淮左名都今又来,辉煌梦里开。

# 承载历史的新中国高校建筑

姚远 任羽中

新中国成立后,我国高等教育事业快速发展。创立于晚清和民国时期的部分高校,经过院系调整,得到了新的重大发展,原有的校园规模大大扩张,旧的建筑焕发新的活力,新的建筑与旧建筑相映成趣,相得益彰。中国共产党和人民政府创办了以北京“八大院校”为代表的一大批新的高校,以崭新的校园、崭新的建筑,体现了新中国的“开国气象”。

今天,我们徜徉在北大、清华、南大、浙大、南开等高校的校园里,都会看到大量属于新中国的历史建筑。有的体现了梁思成先生提倡的“社会主义内容、民族形式”的建筑理念,有的是“多、快、好、省”建设社会主义的时代产物,它们见证了伟大的成就,也见证了曲折的探索。

比如,著名建筑学家杨廷宝先生1953年设计的南京大学东南楼,建筑平面为工字形,坐东朝西,采用传统歇山顶、青灰砖墙和钢筋混凝土仿石栏杆、踏步,和原有金陵大学校园建筑、图书馆、北大楼等布置成一体。又如北京大学南门建筑群,是北大迁到海淀燕园后新建的首批建筑,沿通往南门的轴线左右对称分布,风格样式同燕园大学的建筑一脉相承,每组楼群都呈三合院形式,以半围合的院落建筑为首,散落在“中轴线”南门外林荫大道两侧,每幢楼都是三层高的中式筒瓦硬山顶建筑,屋顶饰有吻兽,既庄严肃穆,又清新淡雅。

新中国高校历史建筑注重将建筑的民族形式与地方的自



南京大学南门建筑

然人文环境相结合,体现了丰富的地域文化特点。如浙江大学玉泉校区建筑群,采用传统式的宫殿大屋顶,细部装饰多为传统中式,四角有江南民族形式的飞檐翘角。位于岳麓山下的湖南大学图书馆和礼堂,绿色琉璃瓦与周围环境相融合,红色砖墙掩映于绿荫之间,建筑处理具有南方地域特色,屋顶有微妙的曲线,细部不拘法度,形式自由多样。四川大学明德楼,原为成都工学院第一教学楼,中部采用重檐歇山顶,两翼与后部为单檐歇山顶,墙基贴面以及栏杆柱头等构件都采用成都地区特有的红砂石制成。

新中国高校历史建筑还体现出国际文化交流的时代特点。一些高校借鉴苏联经验,以教学主楼或图书馆作为中轴,建设中心广场,形成了对称、严谨恢宏的气势,如清华大学东区、西安交通大学、华中工学院(现华中科技大学)等校的规划布局就如此。参加“八大院校”设计的著名建筑学家张镈回忆,受到莫斯科大学的影响,几乎每座院校都以临学院路作为教学行政区,采取居中为主楼,两侧的四面为辅楼的做法。清华大学、南开大学等高校的教学主楼也体现了苏联的影响,如南开大学主楼建成于1962年,采用苏式建筑风格,沿中轴对称,线条朴素明快,气势浑厚庄重,顶高55.5米,建筑面积达18202平方米。直到20世纪90年代初,主楼一直是南开大学文、史、哲、经济及数学、计算机等学科的教学科研集中地。此外,在这一时期的高校建筑中,也不乏现代主义的探索,如同济大学文远楼采用包豪斯风格,被称为是“现代主义建筑在中国的第一栋”。

这些历史建筑也构成了珍贵的红色集体记忆,而集体记忆是构建国家认同的文化基础,是维系民族和国家的精神纽带。集体记忆的建构与强化,需要具体的物质载体和空间场所。谢辰生先生指出:“各个国家和民族的文物体现了各自长期形成的共同心理素质、意识形态、生活习俗等特点,在一定意义上说,文物是民族文化的象征。因此,文物对于一个国家及其各族人民能产生强大的凝聚力和激励作用,这也是文物价值的一个重要内容。”各类文物和文化遗产,特别是传之久远、巍然屹立的历史建筑,就是构建集体记

忆、塑造国家认同的重要载体。保护好、传承好、利用好新中国高校历史建筑,是今天开展党史学习教育的题中应有之义,是凝聚人心、鼓舞士气、教育青年的宝贵财富。

任何一所历史悠久的大学都必然保存大量珍贵的文物。这些有形的文化遗产,承载着大学的沧桑历史、光荣传统、核心价值与使命担当。北京钢铁学院的教师回忆:“每次穿过厚实的拱门,看到这座内涵简约、别具风格的支配楼,老钢院人脑海深处总不禁响起苏联音乐那热烈欢快的美妙旋律,记忆深处仿佛又回到了那激情燃烧的岁月……这种苏式建筑气息与实干干精神相融合,谱写了学校特有的文化篇章。”

目前,世界上有的大学建筑已被列为世界文化遗产。比如建于1949年至1952年的墨西哥国立自治大学大学城的核心校区,因融合了20世纪现代建筑原则和当地传统,具备突出的社会和文化价值,于2007年被联合国教科文组织登录为世界文化遗产。

与之相比,我国很多高校都毫不逊色。比如,今日北大的主校区位于燕园,这里有悠久的历史记忆,珍藏着数不胜数的历史文物。早在金代,这里就是京郊著名的风景区,清代又成为皇家帝王们的“赐园”,如淑春园、朗润园、镜春园、鸣鹤园等。1922年至1929年,燕京大学在清代园林遗址上建设校园,聘请美国设计师亨利·墨菲(Henry Murphy)进行规划设计,建成了



南京大学东南楼

古色古香的“燕园”。1952年,北大从沙滩红楼迁到燕园,进行了大规模的建设,同时也注意保护文物和历史建筑,注意与原有建筑的相互协调。所以,今天的北京大学校园同时保存了三个时代的文化遗产:一是中国传统园林遗址,传承了清代“赐园”的丰富历史信息;二是近代中国教会大学的校园,展现了民国时期特定历史条件下的复古主义建筑艺术;三是社会主义新中国的大学建设,是20世纪50年代“社会主义内容、民族形式”建筑的重要起源和典型代表。这在全世界都是非常罕见的,如能进行整体保护,完全有可能被列为世界文化遗产。

与北京大学诞生于同一时代的日本东京大学,其校园建筑的历史文化价值被充分挖掘。赤门作为东京大学的象征,被列为国家级“重要文化财”,东京大学校园内,安田讲堂、法学部、法学部、工学部等各个历史时期的建筑都被作为文物完整保存下来。这方面的经验,值得借鉴。

中国大学历史建筑体现了中国特色、中国气派、中国风格,是中国共产党人领导中国人民发展教育的成果,是创建中国特色世界一流大学的物质基础。

近年来,北京大学、南京大学等高校在保护历史建筑方面作出了很多有意义的探索。比如,社会主义建设时期形成的南京大学建筑,已全部被列为各级文物保护单位,不可移动文物和历史建筑,2014年南京大学专

门制定了《南京大学鼓楼校区重要历史建筑保护暂行办法》。2019年,北京市规划和自然资源委员会等四部门联合发出《关于北京市第一批历史建筑的公告》,明确将北京大学南门宿舍楼、北京大学近现代教学楼等列为历史建筑,这也为北大做好相关保护工作提供了重要依据。

北京大学校长郝平在《燕园文物》一书的序言中写道:“北京大学是可以触摸到历史的地方。保护好燕园的文物,就是存续北大的历史,就是守护北大的精神传统,守护中华民族的文脉。在保护与传承的过程中,我们也要落实新的发展理念,注意发挥文物在立德树人方面的作用,让古与今、旧与新在这里交相辉映,让北大的文物走向桥梁,推动中国文化走向世界,走向未来。”

希望有更多的高校充分认识到新中国大学历史建筑的重要价值,保护好、传承好、利用好这些“当代遗产”,激励一代代中国青年为实现中华民族伟大复兴而努力奋斗。

(作者分别系南京大学社会科学处副处长、政府管理学院副教授;北京大学党委宣传部部长、党委政研室主任)



更多建筑 扫码可见

可以随风摆动。内容上采用吉祥的花纹和吉祥文字的组合,一张有一个成语或一个字,成套悬挂。如“四季平安”“五福临门”等。清代康熙年间,花卉画家邹元斗画了一幅迎春的风俗画《岁朝图轴》,描绘了瓶花、灯彩、爆竹等,上面还垂挂着五枚并列的门笺。这是记载最早的剪纸门笺。

这四种样式是过去南京剪纸中常见的主要形式。以实际用途看,传统民间剪纸的应用范围远远不止于此。无论是作为欣赏,还是衬托、点缀和刺绣的底样,它们都是富有生命力的民间艺术品。但随着社会的发展,人们生活方式的改变,这些剪纸的样式有的消失了,有的不时兴了,有的转化成纯供欣赏的美术作品。

经过武老太、张吉根、王明长、武志生、武志方、马连喜等剪纸艺术工作者的努力,南京剪纸既有南京地域文化特色,又广受各地人们的喜欢。20世纪60年代开始,南京剪纸又有殷嘉才、王子春、张方林、张林娣等一批优秀传承人。近年来张钧、欧坚、张滢等一批南京剪纸新生力量也在传承中不断探索南京剪纸的创新性发展。

2016年,以南京剪纸作为重点保护与传承项目,南京航空航天大学作为教育部设立的首批“一校一品”中华优秀传统文化传承基地。学校聘请了国家级南京剪纸非物质文化遗产代表性传承人张方林为兼职教授,在学生中开设“剪纸的欣赏与制作”课程。如今,剪纸已经走进南京的大中小校园,使南京剪纸这一优美的民间艺术在学校落地生根,在青年学子中开花结果。

(作者系南京航空航天大学大学生文化艺术指导委员会秘书长)

## 南京剪纸:百花齐放翻新样

徐梦洁

经过千百年的发展,中国的剪纸分南北两派,北派以山西陕西剪纸为代表,南京剪纸则是南派的主要代表。据清人甘熙在《白下琐言》中记载,早在三百多年前,评事街、宣桥一带就流行剪纸这一民间艺术。20世纪50年代初期,南京剪纸就通过中国国际书店出口到世界许多国家。以“神剪张”张吉根为代表的剪纸艺术家受邀去外国访问交流。艺人们不用剪刀,江潮卖艺,就以绣花剪纸为主要的谋生手段。绣花的品种很多,多为服饰的某一局部,主要有鞋花、鞋垫花、枕头花、领花、袖花、手帕花、荷包花等。绣花的图案剪制得比较疏朗匀称,富有江南诗意。在剪纸上也比较纯熟,剪制时不用画稿,剪刀运用时手腕灵活而有程序地弯来弯去,所剪图案造型简练生动,形成典型的“一笔画”程式化的传统剪制法,对南京剪纸后来的发展影响颇大。所剪作品线条光洁、屈曲自然、干净利落,很少有斧凿刀砍之感。

喜花作为南京传统民间剪纸,具有较高的艺术成就。它是在绣花等刺绣底稿的基础上发展起来的。曾流行于长江南北各地,凡民间婚嫁喜庆、逢年过节,都要剪上成套的“喜花”,用于室内布置和器物点缀,如贴在房门上、窗子上、室内墙壁上,点缀在茶具上、皂盒上、面盆里,以及贴在梳妆镜上、衣柜上。喜花的创作多采用民间喜闻乐见

的美好事物,题材以花鸟鱼果为主,并赋予吉庆的寓意。比如以“笔”“锭”“如意”来表示“必定如意”,以“莲花”“鲤鱼”来表示“年年有余”,以“佛手”“寿桃”来表示“福寿双全”等。喜花剪纸尤其擅长“花中套花”的格式,即在特定的花纹外廓内,围绕主题,根据内容需要,组织相关联的图案,和谐地构成完整的图案,显得喜气洋洋,内涵丰富。

斗香花是拼制彩色剪纸,在传统剪纸中是装饰趣味极为浓厚的一种。过去民间流行在中秋拜月或庙会、祭神灵时烧香。香呈塔形,香的顶部用四角或六角“斗”形拼制的彩色剪纸装饰,故名“斗香”。除顶部外,香的上下各层,亦装饰很多拼制彩色剪纸,通称“斗香花”。“斗香花”在内容上取材于民间传说或吉祥图案,如“八仙过海”“牛郎织女”“牡丹”“老寿星”等。其色彩鲜艳强烈,一般用金、大红、桃红、绿、蓝、橘黄、黑等七色蜡纸变化拼成,每幅剪纸花纹完全一样,但都有七种颜色,别有一种审美情趣,这也是在其他地区剪纸所没有的一个品种。

门笺也是南京剪纸的主要传统样式。我国南北方都有,叫法不一,也有叫“门笺”“挂笺”“门钱”的。门笺是民间在春节时,挂在门楣上的剪纸。南京门笺像一幅小小的镂空锦旗,两边宽展,中间较细密的,花纹极其鲜明对比;下边是一排流苏,将其贴在门楣上,

## 彼美玉山果

李俏红

金华乡间有民谣,“香榧熟,衣食足”,香榧是山区乡民主要的经济来源之一,香榧树寿命长达三五百年,故有寿星树之称。香榧在民间又被称为“吉祥果”“幸福果”。

有一次,听说在磐安县有一株1000多年的香榧树,我不大相信。当我真的在半山腰看到那把撑在山坡上的绿色巨型大伞时,一下子就被震撼了。高大的香榧树给人鹤立鸡群的感觉,梳子似的叶片间挂着一颗颗青绿果子。村里一位老农说:“我出生生的时候榧树就这么大了,我今年80岁,越来越老,早已吃不动香榧,可这株榧树却越长越好。别看它年纪大,每年产量可不低。”他告诉我,这株1000多年的榧树被誉为“香榧王”,现在还能年产香榧700公斤以上。周边的山还能产600余株的古香榧群,这儿是中国最古老的香榧群落聚集地之一,其数量之多、树龄之长、长势之好为世所罕见。

相传,北宋苏轼、南宋叶适等历代文人墨客都曾到此云游,并留下了赞美香榧的诗篇。北宋诗人苏轼《送郑户曹赋席上果得榧子》一诗云:“彼美玉山果,粲为金盘实。瘴雾脱蛮溪,清樽奉佳客。客行何以赠,一语当加璧。祝君如我心,德音以自泽。驱攘三彭仇,已我心腹疾。愿君如此木,凛凛傲霜雪……”此诗将香榧一捧再捧,后人称之为赞颂香榧的“天下第一美文”。史上磐安属东阳,因为苏轼称香榧为玉山果,清道光《东阳县志》就有载:“榧实,一名玉山果。”

清朝诗人周显岱,磐安玉山铁店村人士,在《玉山竹枝词》中描写了深秋时节,村人炒制香榧时全村弥漫着浓郁榧香的诗意场景。诗句云:“登道金蒙道场,杜家岭外已斜阳。秋风落叶黄连路,一带蜂儿榧子香。”黄连(新中国成立后改名黄里),地产榧,细而长,味最佳。《浙江通志》亦记载,最佳者,细而长名蜂儿榧,种不多得。目前磐安境内仍有许多与“榧”有关的村庄和地名,如榧里、榧坞、板榧、榧树下、榧树岭等,均可觅得香榧生长的历史痕迹。

《榧坞村杳堂周氏宗谱》记录,磐安县在唐代就已开始种植榧树,而玉山是我国香榧的最早栽培地之一,至今已有1300余年的栽培历史。事实上,从唐代开始,金华地区的香榧干果就已被列为朝廷贡品。

南宋学者叶适《蜂儿榧歌》诗云:“平林苍榧啖狸蛮,玉山之产升金盘。……后来空向玉山求,坐对蜂儿还想象。”这位淳熙年间的榜眼,直截了当说,平常的榧子只是供粗俗人吃的,只有玉山的榧子才能“升金盘”,堪称精品。于是感叹这种珍稀香榧,经常是求之不得而辗转思之。

香榧生长慢,一旦挂果就是三代同树,年年有收成。香榧在民间有“三生果”之称,香榧从开花到结果需要近800天,如此长的成熟期,足以吸纳天地之精华。“千年榧树三代果”,每年香榧成熟之季,农户就要开始一个多月的辛勤劳作。第一关是采摘。等到白露时节,香榧的青绿色外皮微微开裂了,即到了采摘的季节。因为一个枝条上是三代同堂的,有今年采摘的,有刚刚出生的香榧宝宝。这就决定了香榧只能徒手采摘,没有办法用竹竿敲打,因为一敲打,就会把明年后的小香榧都打落了,那之后只能喝西北风了。所以,农户都会扛着特制的蜈蚣梯,爬上十米甚至几十米高的大树,一颗颗采摘,极为辛劳。

香榧外壳如核桃般坚硬,吃起来极为不便。以前我都是用牙咬开,不小心用力过度,整个香榧就碎了。后来有人教我吃香榧的诀窍,就是香榧果一端有两个白点,俗称“西施眼”,只要用大拇指和食指按住这两点,用力一捏,壳就开了,既方便又充满趣味。尝试几次后,果然得心应手。闲来无事,家人围坐品香榧,满口清脆,齿颊留香。

相传,王羲之定居会稽山阴时,常与朋友聚会喝酒。喝酒要有下酒料。王羲之喝酒,必须有香榧;只要有香榧,便置其他山珍海味于不顾。于是,留下了“无榧不醉酒”的佳话。

千年榧树是“长寿树”,常被民间作为“树菩萨”供奉,其果实被称为“千年圣果”,与西施眼,自然毫不逊色。

“银甲弹开香粉坠,金盘堆起乳花圆。乞君东阁长生供,寿我北堂难老仙。”宋代诗人何坦曾向东阳人郭德谊讨要香榧,并写下《蜂儿榧》一诗。诗人在诗中点明主题,香榧是作为在厅长先生供奉和祝福母亲成不老神仙的。理由可信,孝心可嘉。这说明古时人们就已经把香榧视为干果中的珍品,并在重要场合用于供奉,并成为长寿的象征。