

位于紫竹院公园东北侧的北京图书馆即现在国家图书馆新馆,于1987年建成开放,被称为上世纪八十年代“北京十大建筑”之一。而关于这座建筑缘起及建设过程,在各种报道及公开资料中,有一个重要的细节均未被提及,那就是著名历史学家顾颉刚先生独署和联署的全国政协提案。提案不仅复现了一段重要的历史,也反映了一代知识分子对图书馆、对国家文化事业的真挚情怀。

1960年4月4日,顾颉刚以个人名义,向全国政协三届二次会议提交了“请另建北京图书馆,以应全国及全世界人民需要案”,提案理由中这样写道:

北京图书馆是我国首都的第一个图书馆,为全国乃至全世界人民所瞩目,皆欲于此中搜集其所欲得之资料,所负责任甚为重大。只因旧中国所建设,那时选择馆址在北海公园南部,地方有限,无法扩大,故藏书数量虽甲于国内,而不能完全罗列架上,一大部分至今装箱存储他处,以致多等于寡,有等于无。现今首都建设飞跃前进,各类博物馆或新设,或扩展,皆灿然大备,惟独图书馆一仍旧状,相形之下日益不相称。为此,拟请中央人民政府迅速另择新址,克期建筑,以供人民的需要,并为新兴国家的标帜。

提案以北京图书馆新馆建设而起,又涉及图书征缴、图书开放等文献建设与读者服务问题,显示了对未来图书馆发展的期待。有关方面的审查意见,是“建议国务院交文化部办理”,文化部的承办意见基本重复了一遍提案中的相关建议,而未能提出更为切实的解决办法。

又过了两年,1962年4月1日,顾颉刚先生又和吴大琨、翁独健、李平心、辛树帜、郑昕、吴半农、陈岱孙、江泽涵、饶毓泰、唐铎、陈文彬、千家驹、吴研因、吕叔湘、费孝通、吴文藻、章元善、金学成等十八位政协委员一起联名,再次向全国政协三届三次会议提交了“请国务院尽可能从速改建北京图书馆或指拨其他新建建筑供北京图书馆应用以利全国科学界的科学研究工作迎头赶上国际科学水平案”,其“理由和办法”如下:

目前的北京图书馆由于图书大量增加,原来的馆址已不能适应需要,国务院文化部亦早认为有另外新建一个现代化的国际水平的图书馆的必要,但鉴于目前国家正有困难,图书馆为“非生产性的建设”一再展缓。我们认为一个具有现代化的国际水平的图书馆的建立,关系到一个国家的整个科学、学术文化的发展,其重要性实远超出一般的所谓“生产性建设”之上,且正因为我们国家当前有困难,要克服“经济贫穷”“文化落后”的两座大山,更不能不尽可能从其它方面节省出财力物力来从速建立一个具有国际水平的图书馆以利全国展开科学研究工作,追上国际水平。为此,我们特建议国务院再行认真考虑改建北京图书馆的可能性……

以上设置,看似小事,关系开展全国学术研究工作极深、极大。因此我们特联名郑重提请国务院考虑,务请设法满足我们的要求,国家学术前途,实利赖之。

大概是看到这次提案联署的委员人数较多,而且措辞比较严肃,这次“审查意见”写道:“建议国务院交有关部门研究办理。”不提“文化部”而提“有关部门”,可能就是希望类似财政部、北京市政府等关键部门能够提出意见。“有关部门”有无答复、如何答复,限于资料,目前不得而知。但不论怎样,国家图书馆新馆建设的议题,已经由全国政协委员尤其是顾颉刚等著名学者正式提出了,这应该是北京图书馆新馆建设的重要一步。

顾颉刚1962年4月4日日记写道:“今日量血压,为150/95,下压患高,或以两日来作提案紧张耶?予所提两案,一属普及,一属提高,甚望政府不怒然置之,如予以前两提扩建北京图书馆案而终不用也。扩建图书馆,为臻于现代农业、现代工业、现代科学文化之主要源泉,吴大琨已提一案,予附署。”看来关于扩建国家图书馆的提案,顾颉刚先生是非常在意的,自己单独提议或与他人联署,都希望能得到切实的回应。

其实,早在1960年和1962年两次政协提案之前,在1956年全国政协二届二次会议上,顾颉刚先生就提交了《请政府从速在北京市设立历史文献图书馆,并特定阅览办法,以利研究及整理案》,这在他1956年1月17日的日记中也有记载。这个图书馆虽然是指当时的北京图书馆之外的新的图书馆,而且藏书以古籍为主,但他关于要设立这个图书馆的原因以及图书馆工作机制的说明,最终仍指向了具有全国性意义的北京图书馆,这也许就是他提案新建国家图书馆馆舍的前奏。

上世纪五六十年代,国家正处于经济建设阶段,中间还遇到了严重的自然灾害,要兴建一座大型图书馆委实匪易。顾颉刚等学者多次向国家提出的有关建议虽然未能及时得以实质性应答,但这批知识分子的远见卓识却永远不能否认和遗忘。

中国现代知识分子中关注图书馆建设、关心文化事业发展的学者不在少数,但像顾颉刚先生这样持续、广泛关注的情况,的确十分突出。他曾撰《山东图书馆现状》,概括描述了他所看到的山东图书馆简况。在1956年写成的《对于吉林市图书馆意见书》中,提出了“添造房屋,俾便大众阅览”的建议。在《对于苏州图书馆的一个计划》中,则从买书、编目、典藏、职员、读者、经费等六个方面,对苏州图书馆未来的发展提出了建议。特别是他所撰写的《购求中国图书计划书》一文,在传统的经史子集及从书外,特别提出了档案、地方志、家族志、社会事件之记载、个人生活之记载、账簿、中国汉族以外各民族之书籍、基督教出版之书籍及译本、宗教及迷信书、民众文学书、旧艺术书、教育书、古存简籍、著述稿本、实物的图像等以往关注不多的文献,充分体现了他作为一个历史学家的眼光。这个计划书虽然是针对上世纪二十年代中山大学图书馆采购图书而制定,但对全国图书馆未来若干年中的文献建设事业都有很重要的影响。上海图书馆利用各种机会,积极征集和采购家谱文献,并使之成为蜚声海内外的家谱收藏大家,我们猜想其中也许就有顾颉刚先生影响其族叔顾廷龙先生进而影响上海图书馆的情形。

(作者系北京语言大学中华文化研究院教授)

顾颉刚与国家图书馆新馆

□ 张廷银

“骑红马扛大刀”的门神是谁

——抗战门神画的故事

□ 闵靖阳

“门神门神骑红马,贴在了门上守住家。门神门神扛大刀,大鬼小鬼进不来。”这是1945年延安大学鲁迅艺术学院集体创作的歌剧《白毛女》中的经典唱词,说的是中华民族的文化传统——过年贴门神的习俗。然而《白毛女》中“骑红马扛大刀”的门神是谁呢?

在新石器时代晚期的河姆渡、半坡的建筑遗址中,可以确定“门”已经存在。根据杜佑《通典》记录,商代就有了对于门的祭祀——“门祭”,门祭排在五祀中的第四位。门是家宅的边界和连接内外的通道,因此门祭的功能是阻挡外邪侵入、保卫家宅安宁。不过商代的门祭只是望门拜祭,祭拜的是观念中的神。

门神形象的演变,经历了动物门神、神灵门神、人物门神三个阶段。在西周的社会意识中有猛虎食恶鬼的观念,连周天子宫殿的门上都画着老虎。因此西周出现了最早的动物门神——虎。后来以虎为主的动物门神演变为门上的“铺首”。汉代出现了神灵门神形象,最早的神灵门神即“神荼”“郁垒”。

蔡邕的《独断》记载了东汉时期过年的风俗。当时大戶人家都在门上画神荼郁垒二神的形象,并挂上苇索,期待门神将企图入门的恶鬼捉住喂老虎。汉画像石上的门神为神荼郁垒牵着猛虎。比神灵门神稍晚,东汉晚期出现了人物门神像,如河南方城县汉墓出土的

《材官颯》是怒目张弓的武士形象,辽宁旅顺营城子汉墓壁画中的两位守门人是手持兵器和仪仗的武士。汉至隋的门神依然以神荼郁垒为主,人物门神只在帝王诸侯将军等墓葬中出现。

唐代因佛教的兴盛,门神出现了佛教的天王金剛天女等,钟馗像开始出现,神荼郁垒衰落。明代前期随着《三教源流搜神大全》、《西游》等神话故事的广泛流传,“秦琼敬德”取代“神荼郁垒”成为影响最大的门神,同时文官门神、童子门神也逐渐盛行。清代的门神繁复,各种类型与人物皆有,但并无新创。门神阻挡外邪保卫家宅的功能从西周时期奠定就一直不变,两千多年间演变的只是门神的形象,不过神荼郁垒和秦琼敬德依然是流传最广的老与新两组门神。

《白毛女》里“骑红马扛大刀”的是神荼郁垒或秦琼敬德吗?日本侵华是中华民族五千年来



军民合作 抗战胜利 套色木刻门画27×18cm 1944年

遭遇的最严重危机。传统门神自然无法抵御侵略者。随着抗战深入,人们逐渐意识到,唯有中国共产党领导的八路军、新四军等人民武装力量才能战胜侵略者。因此,抗战门神应运而生。

1938年,赖少其被推选为“中华全国木刻界抗敌协会”理事,年底他在桂林创作了套色木刻《抗战门神》,描绘了被小孩子簇拥着的骑着战马的抗日战士的形象,首开抗战门神的先河。桂林中共组织将《抗战门神》印制一万份。1939年春节前后随着《三教源流搜神大全》、《西游》等神话故事的广泛流传,“秦琼敬德”取代“神荼郁垒”成为影响最大的门神,同时文官门神、童子门神也逐渐盛行。清代的门神繁复,各种类型与人物皆有,但并无新创。门神阻挡外邪保卫家宅的功能从西周时期奠定就一直不变,两千多年间演变的只是门神的形象,不过神荼郁垒和秦琼敬德依然是流传最广的老与新两组门神。

1938年11月,鲁艺木刻工作组前往太行山敌后从事美术宣传。1940年春节前绘制了八幅反映抗日和根据地建设的新年画,共印了一万多张,一个月内赠送和售卖完毕,受到彭德怀的嘉奖。根据地和前线人民很喜欢以抗战门神为代表的形象。共产党领导下的武装力量是抗战的中流砥柱,把他们画成门神,既有门神画心理安慰作用,更是革命现实的写照。更重要的是,通过抗战门神画这种老百姓喜闻

闻的方式,让广大人民群众进一步明白,获得革命胜利、家国安宁,必须依靠共产党领导的人民武装,从而激励百姓参与革命投身抗战。这样的抗战门神画,不但能够满足工农兵的审美和实用需要,从而直接为工农兵服务,而且间接地起到宣传教育群众的作用,是毛泽东思想指导下美术创作的最佳形式之一。

1946年蔡若虹在山西土改中创作的漫画组画《苦从何来》中有一幅《请财神爷上天》,农民烧了财神爷,墙上挂着毛主席像,嘴里说:“财主供奉的是财神爷,穷人供奉的是画卷儿。财神不顶,还是请你上天吧。”反映了翻身农民觉悟提高,认识到只有在毛主席和共产党领导下,才能过上好日子。这幅漫画与抗战门神画有异曲同工之妙。“旧社会把人变成鬼,新社会把鬼变成人。”旧社会门神是神荼郁垒、秦琼敬德,人民依旧生活在水深火热之中;新社会门神是人民自身,在共产党的领导下,改天换地,终于实现了人民当家做主。正可谓:门神变人民,日月换新天。

(作者系南通大学中国红色美术研究中心主任)

1946年蔡若虹在山西土改中创作的漫画组画《苦从何来》中有一幅《请财神爷上天》,农民烧了财神爷,墙上挂着毛主席像,嘴里说:“财主供奉的是财神爷,穷人供奉的是画卷儿。财神不顶,还是请你上天吧。”反映了翻身农民觉悟提高,认识到只有在毛主席和共产党领导下,才能过上好日子。这幅漫画与抗战门神画有异曲同工之妙。“旧社会把人变成鬼,新社会把鬼变成人。”旧社会门神是神荼郁垒、秦琼敬德,人民依旧生活在水深火热之中;新社会门神是人民自身,在共产党的领导下,改天换地,终于实现了人民当家做主。正可谓:门神变人民,日月换新天。

(作者系南通大学中国红色美术研究中心主任)

人生之乐,莫如自适其适

——从张廷玉看传统儒者的幸福观

□ 谢青松

张廷玉(1672—1755年),字衡臣,号砚斋,安徽桐城人,大学士张英次子,清代名臣、著名史学家。康熙三十九年(1700)进士,钦选翰林院庶吉士。清康熙时任刑部左侍郎,雍正帝时曾任礼部尚书、户部尚书、吏部尚书、保和殿大学士(内閣首辅)、首席军机大臣等职。死后追谥号“文和”,配享太庙。《清史稿》称:“终清世,汉大臣配享太庙,惟廷玉一人而已”。张廷玉一生“历得三朝,遭逢极盛”,身居要职,为人谦和,为宦清廉。他将自己数十年的人生心得汇编为《澄怀园语》,旨在“俾子孙辈读之,知我立身行己,处世积虑之大端。”《澄怀园语》以随笔札记的形式,记载了张廷玉作为儒者对于修身、读书、处世、为官等问题的看法,以此诫勉后人。

在《澄怀园语》中,张廷玉如此描述自己的幸福观:

人生乐事,如官室之美,妻妾之奉,服饰之鲜华,饮饌之丰洁,声伎之乐不乐与不焉。惟有安分循理,不愧不怍,梦魂恬适,神气安闲,斯为吾心之真乐。彼富贵之人,穷奢极欲,而心常戚戚,日夕忧虞者,吾不知其乐果何在也?

在张廷玉看来,“凡人得一爱重

渊明之不肯“以心为形役”者,即此义。况读书一生,身膺重任,于学问政事,所当留心讲学者,时以苟且草率,多所亏缺为惧,又何暇于服饰器用间,劳吾神智,以为观美哉?

在张廷玉看来,人生真正的快乐并非取决于外在物的多寡与精粗,而在于精神世界的自适与自得。故而,“以心为形役”不如“以形为心役”,物质为我所用即可,“勿存侈心”。身为重臣,应当多留心于学问政事,不必在服饰器具上劳心费神。

张廷玉还提出,“盖天下之乐,莫乐于闲且静。果能领会此二字,不但有自适之趣,即治事读书,必心气清明,精神充足,无碍碍于缺处。”反之,“若日事笙歌,喧哗杂遝,神智渐就昏惰,事务必至废弛,多费又其余事也。”张廷玉还说:“余居京师久,见富贵家之畜优人者,或数年,或数十年,或一再传,而后必至家规荡弃,生计衰微,百不爽一。”他感慨道:“嗚呼!人情孰不子子孙孙,而乃图一时之娱乐,貽后人无穷之患,不亦重可叹哉!”由此可知,张廷玉之所以认为既闲且静、心无挂碍乃是人生真乐,不仅是自己人生体悟之所得,也是基于对世事洞察之结果。

尤为可贵的是,张廷玉并不赞成当时流行的以德获福论调。在《澄怀园语》中,张廷玉指出:

为善,所以端品行也。谓为善必获福,则亦尽有不获福者。譬如文字好,则中式,世岂无好文而不中者耶?但不可因好文不中,而遂不作好文耳!

在张廷玉看来,行善与获福之间并无必然联系,行善本身既是最高的目的,也是最大的福祉。

张廷玉居官长达半个世纪之久,可以说位尊权重、声名显赫,但他并无声色玩好之嗜,而是崇尚俭朴恬淡、“闲且静”的生活方式,其日常用物,皆“粗重朴野,充其日而已”。他所认为的人生乐事,并非“官室之美,妻妾之奉,服饰之鲜华,饮饌之丰洁,声伎之靡丽”等物质享受,而在于作为“吾身之至宝”,心之乐不乐”,亦即真正的幸福来自内心的宁静与快乐。可以说,在如何理性面对物质生活,如何克制内心贪欲,达成精神上的自由与超越等问题上,张廷玉在继承儒家传统幸福观的基础上,给出了自己的答案,迄今仍有一定启示意义。

(作者系云南大学教授、博士生导师)

野菜五品

□ 风信子

都市生活三十多年,对乡间野菜逐渐淡忘。最近回秦巴山间乡村小住,秦岭以南的春来得早,村后山坡和附近平川田野到处绿意盎然。闲暇时在村外田埂上散步,看见田垄里和田坎边小时候曾经剥过的荠菜,揪过的茵陈、灰灰菜和马齿菜,掐过的首蓿星散分布,随即采了一些回家,按早年间母亲惯常的做法品尝,勾起三十多年深藏的美味记忆。

荠菜是野菜的上品。荠菜学名荠,常生于山坡、田边及路旁等。自古及今,人们乐于采食荠菜。几场春雨过后,田野里散生的荠菜,叶片渐长渐宽,也嫩绿了,鲜嫩的荠菜诱惑着尝鲜的人们,田间剥荠菜的人渐多了。在麦田间寻找荠菜,剥了荠菜在寺庙里煮粥,吃了荠菜粥还留下传世诗句“时绕麦田求野荠,强为僧舍煮山羹”,这是宋代苏轼留给我们的荠菜记忆。如今,我国大多数乡村里,人们对于荠菜惯常做法是包饺子或做馄饨。饮食讲究的人则用荠菜煲汤,味美且营养价值高。此外,荠菜洗净切成小段晾干,冲水当茶饮,也是茶饮讲究人的做法。

茵陈是野菜的中上品。茵陈学名茵陈蒿,常生于路旁、山坡、林下及草地。我国民间自古就有吃茵陈习俗,“晨耕焚纛肃,午饭茵陈香”,这是明代王世贞吃茵陈留下的诗句。陕南人吃茵陈普遍做法是,嫩茵陈洗净切碎与面粉糊糊搅拌均匀,撒少许食盐,做茵陈摊馍,风味很独特。其实,凉拌茵陈更具特色,品尝清新芳香茵陈,齿颊久久含香。茵陈熬香米粥也是非常好的吃法,米香裹着茵陈香,清香妙不可言。家乡人把老茵陈枝叶采了晾晒干,遇到头痛身重,腹痛呕吐、腹胀等症,取出干茵陈熬浓汤喝,一两天就见效。

灰灰菜是野菜的中品。灰灰菜学名藜,古代称“莱”,我国各地均有分布,常生于路旁、荒地及田间。我国人民食用灰灰菜历史悠久,《诗经》里有“南山有台,北山有莱”诗句,“莱”即现在的灰灰菜,这是古代先民采食灰灰菜的记载。“积雨空林烟火迟,蒸藜炊黍饷东篱”,许浑的“莱妻早报蒸藜熟,童子遥迎种豆归”等。灰灰菜嫩尖洗净放入沸水中立即捞出凉拌,口感好且原真味最佳。灰灰菜做汤,一小撮粉丝,几根灰灰菜,则清香四溢。每年春夏我都采灰灰菜嫩尖,或凉拌或做汤,让灰灰菜独特的清香芬芳家人味蕾。

马齿菜是野菜的中下品。马齿菜学名马齿苋,常生于菜园、农田、路旁等,我国南北各地均有分布。马齿菜口感滑腻且微酸,因而属于野菜中下品。我国人民吃马齿菜至少有一千多年历史,晚唐诗人吕从庆在《永丰桥闲坐》诗中有“村妇坐畦挑马齿,野童蹲涧采鸡头”记述。陆游有“日高羹马齿,霜冷驾鸡栖”诗句,当年陆游吃马齿菜的做法与我们今天吃马齿菜做法大致相同,煲汤或凉拌或与其他食材炒食。夏天炎热胃口不佳时,把鲜嫩肥硕的马齿菜洗净入沸水焯一分钟捞出,蒜泥香油凉拌,酸爽可口,食欲顿增。陕南人还有一种做法是马齿菜洗净微晒晒干,冬季里于马齿菜焖肉,这是大人和孩子都爱吃的美味。

首蓿是野菜的下品。首蓿有多种,因品种不同分布有差异。首蓿是优质牧草,人吃口感略差。如今食物极大丰富,因而吃首蓿的人很少。800多年前,一位气质不俗的长者吃着首蓿心说不是我贫穷才吃首蓿,而是首蓿好吃,还强调园子里瓜果都能吃了,有诗为证“首蓿堆盘莫笑贫,家园瓜瓠渐轮囷”,这是宋代陆游吃首蓿留下的诗句。上世纪六十年代初,我国粮食蔬菜非常短缺期间,首蓿曾填充过很多人饥饿的胃。我对首蓿的亲近缘于我居住过的北京首都机场家属区,南平里东侧附近有一大片开闢草地,春季密密麻麻的野生首蓿嫩绿青翠。每年清明前后,我都多次去采首蓿,清洗好首蓿控干明水,撒上面粉拌匀,上笼屉蒸二十分钟,出锅时洒少许蒜泥醋水,吃起来别有一种滋味。

今天,我们食用的蔬菜种类非常丰富,产量也极大。可是,很多人依然喜爱野菜,这或许是自古贮存在我们祖先基因里的味蕾信息遗传给了我们,刺激着我们每一代人神经。绿意盎然的春天已经来临,喜爱野菜的人们,郊野踏青赏春之余,采一些认识的野菜,品尝春天野菜的独特清香,那是春天的味道。