2021年2月4日 星期四 责任编辑:谭华 电子邮箱:gmyd@gmdaily.cn 美术编辑:袁昕 光明日报

读书者说

徐悲鸿的艺术家朋友圈

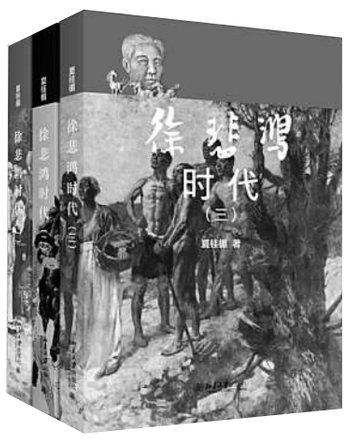
——读《徐悲鸿时代》

□ 冯苓植

夜读北京大学出版社寄来的三卷本大作《徐悲鸿时代》,竟夜不能寐、感慨颇多。遥想20世纪80年代末,北京电影制片厂有位知名的文学编审,曾约请我写有关徐悲鸿先生的电影文学剧本,并称已得到廖静文先生的同意也愿接受采访。但面对这样一个承前启后的文化巨匠,而我又从未涉猎过美术领域,最终还是知难而退地婉拒了。但还是留下深深的遗憾,错失了解一位当代卓越美术大师的良机,成了我一个永远的心结。

现在好了,进入21世纪20年代初秋的收获季节,终于有一位集画家、学者、作家于一身的夏桂楣先生来替我打开了心结,他的三卷本大作《徐悲鸿时代》使我在耄耋之年总算了结一桩心愿。细细品读,似把我带进了那个洪荒年代。

徐悲鸿正在创作《毛主席在人民群众中》。 本文图片均选自《徐悲鸿时代》



《徐悲鸿时代》(三卷本)
夏桂楣 著
北京大学出版社

鹏程万里的鸿鹄之志

徐悲鸿生于乱世。他的父亲徐达章是江苏宜兴屺亭桥一位乡土画家,有着很深的国学和绘画造诣,忧国忧民。严格的家教,加上深陷在那种社会环境中,使得徐悲鸿一出世便形成了悲悯性格——将他的名字"寿康"改成了"悲鸿",从而将自己的命运与水深火热的中华民族命运紧紧捆绑在一起。

徐悲鸿没有进过官学,用他自己的话说:"少年也曾锥刺股"。在父亲的教诲下,两岁半开始识字,六岁便能念诵诗书,每日诵读数段,然后在父亲的指导下执笔研习书法。徐达章虽然早已看出了童年悲鸿在绘画上的灵气,却想让他打下坚实的文化基础再学绘画。徐悲鸿不负父望,从儒家经典入手,打下的坚实国学基础,深深影响了他的一生,成名之后的代表作《田横五百士》《九方皋》《徯我后》《愚公移山》《山鬼》等,无不取材于中国古典文学名著。如果没有深厚的古文功底和对儒家学说的透彻理解,是很难完成这些巨制的。

徐悲鸿在自学成才的道路上无疑充满着艰辛,14岁时,屺亭桥发生了几十年不遇的大水患,粮食绝收,生灵涂炭。他便跟随父亲流落宜兴乡间,以给人画肖像、神像、山水、花鸟动物,刻印章、写对联,收取薄银,养家糊口。由于长期在外飘零,过着落魄的生活,1909年冬天,徐达章身染疾病,全身浮肿。在颠沛流离中虽也求医问药,可仍然不见好转,无奈年底便返回故里。父亲卧床,家庭生活的重担全部落在少年悲鸿身上。尽管如此,他仍然不辍自修,并负笈入宜兴中学半工半读,课余常为同学、同事及亲友绘制肖像、中堂、扇面,且分文不取。

徐悲鸿第一次赴上海求学,但却因世态炎凉衣袋空瘪而返回故里。两年之后,徐达章的病情终告不治。后来,他在《悲鸿自述》中说道:"年十九,先君去世,家无担石。弟妹众多,负债累累,念食指之浩繁,纵毁身其何济。"可见,父亲去世之后家庭的贫困和徐悲鸿痛苦的程度。如果换成一般人,遇到如此窘迫情况,也只能是维持现状,艰难度日,以求温饱。然而,徐悲鸿的意志却并未因此而泯灭,他那鹏程万里的鸿鹄之志也并未因父亲的棺木被黄土掩埋而化为乌有。

徐悲鸿作品

1915年6月,徐悲鸿辞去彭城中学、女子学校和宜兴女子学校三校的教职后,便收拾行装再赴上海。临别时,宜兴女子师范国文教员张祖芬手持送给他的《韩昌黎集》说道:"今君毅然去,他日所跻,正未可量也。"徐悲鸿听了张祖芬的话非常激动。张祖芬看着他脸上无比坚毅的表情接着说道:"你年轻聪敏,又刻苦努力,前途未可限量。我希望你记住一句话,'人不可有傲气,但不能无傲骨',愿受鄙言,敬与君别。"人生得一知己足者矣!张祖芬最后的一句话让徐悲鸿牢记一生,简直成了他的座右铭。直到生命的晚年,他仍然带着温情的口吻说道:"张祖芬先生可称我的第一位知己啊!"

师生相承的艺术交往

经过艰苦卓绝的努力,徐悲鸿由于绘制仓颉像的成功而圆梦哈同花园——进入震旦大学学习法语准备出国留学。在这里,他结识了康有为、王国维、陈三立、蒋梅笙等知识渊博的国学大师,聆听他们的教诲,这无疑提升了他的人生起点。

徐悲鸿终于获得了赴法留学的官费名额,可求学的道路并不平坦。他的第一任妻子徐周氏病逝后,蒋碧薇与他私奔赴日本游学,继而开始了陪伴他八年的法国留学生涯。他用一个人的官费奋力支撑着两个人的生活。由于国内战乱不断,官费往往不继,他只能饿肚子坚持作画,致使他患上了携带一生的胃疾。最后,他和蒋碧薇完全断炊,他不得不两次东渡新加坡筹款,不然,就会流落巴黎街头……徐悲鸿终成大业,便马不停蹄地开始了报效祖国的奔腾:就像驾驶一艘开足马力的大船,乘风破浪,沿途载上众多愿与之同谋者,开始了轰轰烈烈的艺术救国活动。

可以说,徐悲鸿真正的扬帆起航达到高峰,还应该从留法归来算起。1927年,徐悲鸿任南京中央大学艺术系教授,并与田汉携手创办南国艺术学院,兼美术系主任。他说:"我的教学为第一,书法为第二,绘画为第三。"可见,他把发现人才、培养人才放到了第一的位置,也就是说,他把美术事业的发展放到了最重要的位置上,然后才是个人创作。

在这年招收的学生中,徐悲鸿发现了两位天才:一位是一年前经岳父介绍的王临乙,具有雕塑方面的才能;另一位是吕斯百,具有绘画方面的才能。徐悲鸿最慧眼识英才的故事也发生在南国艺术学院主持画科时,1928年10月的一天,商务印书馆的黄警顽,把二十四岁的蒋兆和领进徐悲鸿在上海霞飞坊99号的家门。徐悲鸿看了他的画后激动不已,似乎遇到了同宗同源的弟兄,上去一把抓住蒋兆和的手,拉起来就走。徐悲鸿把蒋兆和拉到他在南国艺术学院的画库,让他浏览自己从日本和法国带回来的世界美术精品,以及自己的创作。而且让他在画库里住了下来,一住就是两年。蒋兆和就像徐悲鸿当年住进康有为的辛家花园浏览他的图书和收藏一样,尽情饱览徐悲鸿的图书和作品。两个人还经常在一起谈论中国画改革和发展的路子,从而使蒋兆和坚定了在现实主义道路上发展的信心——将中国画特有的造型魅力最大化,跃入写实主义的行列中。1929年,蒋兆和的两张人体变形画参加了第一届全国美展。同年,他的《黄包车夫的家庭》展出,在美术界引起轰动。齐白石在看了蒋兆和的《卖子图》后极为赞赏并为其作诗曰:

妙手丹青老,工夫自有神。
卖儿三尺画,压倒偕山人。

迄今为止,在我们民族的绘画史上,还没有任何一位艺术大师能像徐悲鸿那样在山河破碎,颠沛流离中,百折不挠地发现、培养、团结了那么众多的艺术家,进行着艰苦卓绝的艺术教育。这些艺术家有一百多人,如齐白石、张大千、傅抱石、吴作人、蒋兆和、李苦禅、李可染、宗白华、徐志摩、田汉、郁达夫、盛成、常书鸿、滑田友、陈子奋、李桦、艾中信、董希文、罗工柳、尹瘦石、王式廓等。

用艺术表达家国情怀

《徐悲鸿时代》对上述这些艺术家群体做了细致探索与描绘,对人物的师生相承、艺术交往、矛盾纠葛、爱恨情仇等细节都娓娓道来,让读者从各方面了解这些艺术家。突出他们业精于勤、精益求精的艺术追求精神,也突出了他们作为较早放眼看世界的人所具有的开放意识,以及在那个特定的历史时期对祖国的热爱、忠诚。面对民族危急存亡,他们在忧国忧民的同时也没有忘记自己肩负的责任,即便是用艺术也要表达他们的家国情怀。从这些艺术家的身上,感受到的不仅是对艺术的渴求,更是对国家、对民族的热爱。同时也会增长许多艺术情操。

在日寇铁蹄践踏祖国,民族存亡的危机时刻,作为白面书生的徐悲鸿,毫不犹豫地挺起他那单薄的脊梁,将生死置之度外,奔赴新加坡进行筹赈展览,将获得的数百万计的资金用来支援抗战;为了保护南京古城墙,他竟然冒着生命危险与当时中国的最高权力者蒋介石较劲;为了营救田汉,他居然卑躬屈膝忍辱负重,与自己不喜欢的持不同政见的张道藩、叶楚伧进行百般周旋。

"一·二八"事变,在日军的轰炸下,上海闸北变成了一片火海,尸骸遍野,满目疮痍。正在上海美专任教的蒋兆和参加了十九路军的宣传队,在弥漫的硝烟中,完成了蔡廷锴将军和蒋光鼐将军的肖像后,便继续为街头的穷苦百姓画速写。之后,创作出《卖小吃的老人》《朱门酒肉臭》《缝穷》《卖报童》等一批惊人之作。蒋兆和所绘的蔡将军和蒋将军的油画像由上海良友出版社出版,创造了当时发行量的最高纪录,对于正在进行抗战的军民,起到了鼓舞士气的作用。

历史和艺术的真实再现

在近现代绘画史上,还没有任何一个人的情感深处遭遇过徐悲鸿那样的苦难,而且将自己的苦难与整个民族的命运紧紧联系在一起,忧国忧民;更没有人像他那样"生性拙劣,爱艺术入骨髓",川流不息,给后人留下了数以万计的艺术珍品,对于提高整个民族的文化精神素质起到了不可忽略的作用。

《徐悲鸿时代》不仅是首部全景再现徐悲鸿及其艺术家朋友圈命运变迁的史诗性作品,也是一幅描绘艺术家的群像画卷。本书虽然可以当作历史演义来看,但却严格按照历史资料来塑造人物,没有凭空臆测,具有历史和艺术的真实性。徐悲鸿是本书传主,将艺术家的故事串连起来,主线和支线穿插,支线和支线彼此呼应,形成了较为完整的叙事结构。人物命运传奇生动,语言流畅浅显形象。有一些学问、有许多艺术,有一些趣味、有许多传奇,吸引人阅读,也能陶冶艺术情操。读后感受到的不仅仅是对艺术的渴求,更是对国家、对民族的热爱。同时也会增长许多艺术知识,提高艺术素养,对近现代艺术的发展有一个清醒认识。

《徐悲鸿时代》是对徐悲鸿所生存的整个时代的梳理和描绘。本书不论是作为艺术家人物群体传记,还是作为艺术史的一个窗口,让人感到受益匪浅。徐悲鸿的卓尔不群,早已被世人所公认。徐悲鸿不仅属于他的那个时代,而且属于整个国家、整个中华民族,乃至整个世界;属于被他感动同时也对他无比崇敬和热爱的人。

(作者系国家一级作家,中国作家协会全委会名誉委员、原内蒙古作协副主席)。

徐悲鸿(下坐者)与张大千(上坐者)带学生赴黄山写生。

光明书话

一位晚明文人眼中的世界图景

——从新版《夜航船》说起

□ 苗怀明

自20世纪八十年代以来,国内出版社陆续推出了十来个《夜航船》读本,大多是依据浙江古籍出版社1987年的整理本而来,有的标明出处,有的则不加任何说明。

近日,拿到新版《夜航船:张岱全集》之后,还是吃了一惊,天一阁真是一个珍贵古籍的百宝箱,整理者竟然又从那里发现一个新的版本。此前出版的《沈复灿钞本琅嬛文集》以天一阁新发现的抄本整理而成,刊布了一批新发现的张岱诗文作品,在学界引起较大关注。浙江古籍出版社的这套《张岱全集》,无论是《沈复灿钞本琅嬛文集》还是《陶庵梦忆·西湖梦寻》,都有新的版本发现,且校勘整理非常认真,做到了学界期待的后出转精。

《夜航船》最好的一个整理本

还是重点说说新版《新航船》吧,该书以天一阁所藏观术斋抄本为底本,以新发现的天一阁所藏抄本为校本,不仅精心校勘,写出校记,而且查找各则内容的原始出处并进行校勘,笔者认为,这是目前《夜航船》最好的一个整理本。

对一般读者来说,这不是一本供逐字阅读的书籍,即便有兴趣,估计也没有几个人能耐着性子读完,该书更多的是作为工具书使用。不过,如果换一个角度来看这本书,也许能读得兴趣盎然,读出趣味来。

就笔者个人而言,更喜欢将这部包罗万象的类书作为一个知识体系来看,它代表着张岱这位晚明文人的知识体系。该书成于张岱晚年,经历过改朝换代带来的倾家荡产后,生活限于困顿,作者手边没有多少可供参考的书籍,因而内容规模较之一般的类书要小。这固然是个遗憾,但未尝不是一件好事。因为缺少资料,该书更为真实地反映了张岱本人实际的知识结构,更具个人色彩。如果也像他祖父那样旷日持久地编出一部规模浩大的《韵山》,所反映的知识体系代表的则是一代人。

《夜航船:张岱全集》
(明)张 岱 著
浙江古籍出版社

该书分天文、地理、人物、考古、伦类、选举、政事、文学、礼乐、兵刑、日用、宝玩、容貌、九流、外国、植物、四灵、荒唐、物理、方术共20部。这是一本具有百科性质的古代类书,也是张岱这样一位晚明文人眼中的世界图景。

今古知识结构的差异

从张岱到当下,时光不知不觉间已经过去了四百多年。将现代人的知识体系与《夜航船》放在一起比较,会是一件很有意思的事情。这里拿中国图书馆图书分类法作为现代中国人知识体系的一个标准。有趣的是,该分类法将图书分为二十二个大类,与《夜航船》的部类数量基本相当,即A、马克思主义、列宁主义、毛泽东思想、邓小平理论;B、哲学、宗教;C、社会科学总论;D、政治、法律;E、军事;F、经济;G、文化、科学、教育、体育;H、语言、文字;I、文学;J、艺术;K、历史、地理;N、自然科学总论;O、数理科学和化学;P、天文学、地球科学;Q、生物科学;R、医学、卫生;S、农业科学;T、工业技术;U、交通运输;V、航空、航天;X、环境科学、安全科学;Z、综合性图书。

两相比较,可以看到今古知识结构之间的巨大差异,这是四百多年人类科技发展与社会变迁的结果。就部类的数量而言,在现代中国人的知识结构中,社会科学与自然科学所占比重旗鼓相当,平分秋色。在张岱的知识体系中,大多是社会科学领域的。虽然他有补写《博物志》的志趣,并将天文列位首部,但他关注的不过是日月星辰、春夏秋冬以及与此相关的掌故趣闻,这和现代天文学所关注的太阳系、银河系、黑洞、虫洞、光年、外星人、引力波等完全不同。

当然这样比较是存在一些问题的,因为张岱毕竟是一个文人,他关注的领域主要在人文社科领域,对很多名物的介绍重在掌故逸闻,而不在其本身特性的考察。而中国图书馆图书分类法代表的是整个现代中国人的知识体系,与此相当的应该是《四库全书总目》,这两种目录放在一起比较古今中国人知识结构的异同更为恰当。最好的办法是在《夜航船》的部类中挑选与现代知识体系相当的领域进行比较,比如两者都有的文学。在《夜航船》中,文学部下又分经史、书籍、博洽、勤学、著作、诗词、歌赋、书简字学、书画、不学、文具共十二个小类,在中国图书馆图书分类法的文学下有四个二级分类,即文学理论、世界文学、中国文学和各国文学,在其之下又有二十八个三级类目。稍加比较就可以看到,张岱所谈的文学与现代中国人口中的文学虽然在诗词、歌赋这两个小点上存在交集,但在其他方面则完全不同,甚至可以说虽然都称文学,却是两个基本不同的概念。

理解这种知识结构的古今差异并不难,问题在于,很多人未必注意到这种差异所带来的各种影响,比如对文学创作的影响,不了解这一点,往往会不顾历史条件地苛求古人。毫无疑问,知识结构会潜在地决定着一个人的关注点及兴趣爱好,这种不同会影响到人的思想观念,进而影响到其文学创作。

张岱为后人所熟知,主要靠的是他的两部笔记即《陶庵梦忆》《西湖梦寻》,而非《石匮书》等巨著,这恐怕是他本人生前没有想到的。即以《陶庵梦忆》来说,该书是作者经历改朝换代之后撰写的一部带有反思色彩的作品,以繁华写凄凉,不时点出今昔之别,透出一种沧桑和悲凉的心绪。其中《冰花》一篇颇能反映他的这一心绪,在该文中他讲了四件妖异之事,其中一件是:说他崇祯十一年(1638)到苏州的时候见到白兔,感到惊异。稍后有个姓金的到福建做官,带回二十多只白兔,结果没有多久,到崇祯十二、三年(1639、1640)的时候,杭州城到处是白兔,绍兴一地也有成百上千只。作者称其为兽妖。

在现代人看来,张岱的这一想法很奇怪,也很难理解。搜检《夜航船》,设有四灵部,分飞禽、走兽、麟类、虫豸,走兽下有野兔、守株待兔、搏鹿兔三条,但讲的都是有关兔子的掌故,并非对兔子的知识介绍。可见在四百多年前张岱的知识体系中没有白兔这类动物知识,即便他知道有这东西,也不将其作为知识收入《夜航船》。

张岱何以产生这种想法?只要看看《夜航船》中的九流、荒唐、方术等部类,了解其知识结构,就可以理解他从讖纬角度来认识这一问题是很自然的事情,这一思路在当时的人看来,是很正常的。如果不了解张岱的知识结构,就很难理解他的这一想法。

由此也可以联系到古代文学研究的一些问题。要研究古代作家,除了对其家世生平、师承交友等方面进行详细了解,还需要认真考察其知识结构。只有这样,对作家的思想观念、思路逻辑乃至情感表达、文学手法才能有着更为准确更为精细的了解。

百科全书型的古代作家

对张岱研究来说,新版《夜航船》的出版还有一层特别的意义。从现在所掌握的资料来看,张岱是一位百科全书型的作家,他知识面广,兴趣广泛,这不仅表现在他涉猎较广,平生著述涵盖经史子集,皆有所成,而且这一特点在其文学创作中也有体现。

就《陶庵梦忆》而言,涉及的领域相当广,从典章到礼仪,从园林到山水,从制茶到演剧,从藏书到字画,从器具到饮食,从品水到弹琴,可以说是包罗万象,一位文人生活中的方方面面在该书中皆有反映。作者写的时候固然随手拈来,毫不费力,但读起来却并不轻松,不具备相当的知识,有些篇目的理解是存在一些困难的,自然为该书做注释更是有着相当的难度。

笔者虽然已经做过多个《陶庵梦忆》的注本并不断进行修订,但仍有解释不够准确的字词,对此深有体会。笔者的注释如果说还有一点特色的话,其中一个重要的方面,就是以张岱注张岱,用张岱的诗文及其他著述来注《陶庵梦忆》,笔者粗略统计了一下,自己的注本中有六十多处引用了《夜航船》,这一部分也许是最权威的注释了。新版《夜航船》的出版对《陶庵梦忆》的阅读理解无疑是有帮助的,对全面深入了解张岱,对整个张岱研究的贡献也是毋庸置疑的。

从《沈复灿钞本琅嬛文集》到《陶庵梦忆·西湖梦寻》,再到《夜航船》,浙江古籍出版社近年陆续推出的《张岱全集》以其新发现、新版本带给学界一个又一个惊喜,这套全集的出版改变了我们对张岱的既有认知,用小品文作家一词远不能概括其一生的文学成就,更不用说其史学等方面的著述了,我们需要利用新发现的资料和高质量的整理本对张岱这个百科全书型的文人重新进行探讨和评价,这无论是对其本人的研究还是对明末清初文学的研究都是很有意义的。期待这套全集早日出全,好书值得期待。

(作者系南京大学文学院教授)

打开光明日报客户端读书频道,浏览更多内容,请扫描二维码。