

中国故事

G 期刊看台

光芒四射的一朵军花

——她从黄继光身边走来

□ 蒋巍

(报告文学)

屋里很暗,她却光芒四射。她是黄继光的战友,她是用火烙做成的战士,她是用钢铁做成的女人,她是用奇迹做成的故事。不过,在她被武汉一家银行和警察“扣押劝告”了数小时之前,几乎谁都不知道她。时光翩跹几度,遥远的历史已经远去,都市之夜正华灯齐放。半个多世纪前的一摞获奖证书褪色发皱了,登过她的事迹的报纸早就发黄并搬进历史档案库了,早年获得的几项国家专利,不知今日高度现代化的空降部队还用不用了,所有熟悉她的老战友所剩无几了。她悄悄退居在武汉一个偏远的小角落里,默默忙着自己的事情。偶尔出门,老伴总是和她十指相扣,像领着孩子。

她毕生节俭,只为一次奢侈

2018年3月的一天,黑龙江木兰县委副书记徐向峰的手机响了,是陌生人——一位老兵金长福,抗美援朝时与英雄黄继光一个部队,这让徐向峰肃然起敬。金长福说,我好不容易才打听到你的电话,我想说的是,解放战争初期,你们木兰县有个叫马旭的小姑娘当兵了,后来一直在军中服役直到离休,今年85岁,现居武汉黄陂区,我曾经当过她的教官。几十年来她存下一笔钱,想捐给家乡,拜托我和县里领导联系,商量一下这件事怎么办,捐款到了以后打算用在哪里?

徐向峰很高兴也很感动,问捐款有多少?金长福说,马老没说,我也不知道。

徐向峰是年轻干部、高级白领,黑龙江农业大学毕业,本硕博连读,对教育事业满怀热情和感恩之心。木兰县是省级贫困县,此时全县正在全面落实“两不愁、三保障”目标,发展提升教育事业是重中之重。徐向峰立即表态:谢谢马老对家乡的热爱和关心,捐款将全部投入木兰县文化教育事业。过后,他安排县教育局局长季德三具体操办此事,直接与马老联系。

9月12日,季德三带着两位下属赴武汉接受马旭老人的捐款。路上,他一直在想,马老的捐款究竟有多少?估计不会很少,否则不会这么郑重其事;但也不会太多,一个老军人就是那点工资,再省吃俭用也不会存多少。下了飞机,金长福和黄继光的侄女来接他,把他带到马老的家。季德三惊呆了。那是黄陂郊区一个村庄边上的小房,老砖破瓦,低矮灰暗。有人说,老早以前村民曾把这间无人居住的破房子当过停尸房,也有人说,更早以前这是民国时很荒废的老军营,大都被村民拆了,只剩下这一间。季德三走进小院,院内有几棵橘树,空地上种了些茄子青椒之类的蔬菜,仓库的墙壁上立着锄头、铁锹、粪叉。听院子里有了动静,一位身材矮小、满头银发的老太太迎了出来。

跟着,马老的老伴颜学庸也迎了出来。马老身高不足一米五,瘦瘦小小的样子。上身穿一件草绿色短袖军装,下身是迷彩军裤,一双人造革皮鞋多处掉皮,鞋面还裂着几道口子。老人家热情地拉住季德三的手对老伴说:“太好了!我的家乡来了,几十年了,这是家乡人第一次到我家……”季德三完全想不到,85岁的马老,这会儿却高兴得像个孩子似的手舞足蹈,说话响亮爽朗,思维灵动敏捷,一举一动依然透着军人的风采。

走进房间,借助昏暗的光线,季德三仔仔细细环顾四周的一切。破旧的沙发露着发黑的棉絮,斑驳的墙壁掉了很多墙皮,几样家具磨损得露出木纹,小桌上放着两只碗,里面是没喝完的土豆地瓜稀饭,地上堆着一摞摞报纸杂志。最让季德三惊异的是,屋里到处贴着写满日语单词的小纸片,显见老人家还在学习日语……

季德三有些懵了。这就是副师级老干部的家宅吗?马老看出了他的诧异,笑着解释说:“前几年干休所搞装修,我们临时搬到这里。等装修好了,我家这一堆东西也懒得搬了,反正就我们老两口,也图个清静……”季德三心里不禁犯起了嘀咕,这位老同志看起来穷困潦倒,能有多少存款啊?

寒暄一会儿,老人言归正传,表情也变得郑重。她戴上老花镜,提出要看看季德三的身份证、工作证、公函和事先打印好的空白提款协议书。协议书上各项条款凡有不明白不明确的地方,老人提出问题,季德三一一做解释。一切审查通过,老人摘下花镜,平静地说:“就这样吧,我很满意。我总共向家乡捐款1000万元,这是我的全部积蓄……”

季德三几乎不相信自己的耳朵。如此巨大的数目太出乎他的想象了!陪坐一旁的金长福深知马老一生走来的艰难,闻此数目也受了极大震动,眼泪一下涌了出来。马老接着说:“明天有一笔300万元的理财产品到期,先给家乡打过去。明年5月还有700万元到期,到时再打过去。”

季德三激动得热血沸腾。昏暗的光线中,坐在对面的马老又瘦又小,脸上皱纹密布,如果不是穿着一身军装,完全像一个普普通通的农村老奶奶。此刻,他觉得,那一尊神,一尊军魂,一尊丰碑,而且光芒四射!

出了门,季德三立即用手机报告了县委副书记刘向峰。县领导很快都知道了。他们并没有兴高采烈,他们的眼睛湿润了。县委决定,马老的全部捐款,用于建设一座“马旭文博艺术中心”。

第二天早晨,按照约定,季德三和同事先行一步来到武汉工商银行银河支行,等候马老夫妇。9时许,马老夫妇赶到。他们共同向银行工作人员说明了来意。可听着听着,认真负责的银行人员觉得这件事太稀罕也太蹊跷了,老人肯定是上当受骗了,一辈子攒下如此巨款多不容易啊!于是再三劝马老不要轻信花言巧语。季德三当即出示了木兰县政府的公函、教育局的介绍信以及自己的身份证等,但银行人员还是不信,坚决拒绝转账,还派保安把季德三等人控制起来,并向当地派出所报了警,要求他进一步“配合调查”。

还没枪高的小丫,成为会跳伞的外科军医

1933年,马旭出生在木兰县一个贫苦农民家庭,两年后有弟弟,不久父亲因病去世。生活没了着落,母亲不得不把襁褓中的孩子委托给老人照顾,领着马旭走遍周围十里八乡,一边乞讨,一边靠唱大鼓书挣点高粱米,在日寇的铁蹄刺刀和严密封锁下,哪有有什么有人心情听大鼓书啊!回家后,娘俩只好到别人家地里,挖点残留的土豆或捡点玉米粒充饥。饥饿中的小丫饿得,有一回大哭了一场,再转到别的村时,母亲敲着小鼓唱话本,唱到木兰从军,岳飞刺字,杨家将的故事,就特别用情用力,把自己和女儿还有那些听书人唱得热泪横流。这是不死的声音。1945年抗战胜利,日本无条件投降,举国欢腾。李宝国屯村民集体请母亲唱了一回大鼓书,头两句是:“鬼子滚蛋了,中国胜利了!”这是母亲现编的词儿。过后村民请客,12岁的小马旭有生以来吃上第一顿饱饭。

1946年,四野(当时叫东北民主联军)打到黑龙江,哈尔滨等各大城市和所有县城相继解放,穷人笑逐颜开。1947年3月,听说四野要扩军南下,解放全中国,马旭踌躇高儿跑到招兵处,要求参军入伍。招兵干部说:“瞧你长得像豆芽菜似的,还没枪高,还是个小丫蛋儿,回家去吧!”

马旭倔强地说:“我才14岁,还会长个儿的!”

招兵干部哈哈大笑:“可部队

安把季德三等人控制起来,并向当地派出所报了警,要求他进一步“配合调查”。

案涉300万元巨款,这可是惊天大案啊!所长亲率4名警察火速赶到,不仅将季德三及下属隔离审查,还把马旭、颜学庸和金长福3位老人也隔离起来细加盘问。过后,民警分别给武汉市第七干休所、木兰县政府、县公安局、县教育局打电话进行核查,并反复询问马老存款的来历、捐款理由等等。事情越搞越复杂,马老终于忍不住火了,大声说:“存款是我一辈子当兵攒下来的,捐款给家乡是我自愿的,你们有什么理由怀疑我?”说到动情处,老人家甚至蹦起来,大喊:“我为家乡捐款,不用你们管!不要难为我家乡的人!”

马老对家乡的赤子之心,在她的嘶喊和怒火中表现得那样炽诚那样激烈,让季德三泪目。直至下午4时47分,银行和警察把一切核对清楚,终于相信了马老的慷慨义举,300万元转入木兰县教育局账户。近8个小时,事情办完,马老已疲惫不堪。

木兰县沸腾了。哈尔滨日报发出“马旭老人为家乡捐款1000万元,支持家乡文化教育事业的报道,消息很快轰动全国……”

2019年2月,马旭老人被评为“2018年度感动中国人物”。颁奖词如此说:“以点滴积蓄汇成大河/灌溉一世的乡愁/你毕生节俭/只为一次奢侈……”

她和爱人做出决绝的选择,她在父母的墓碑前刻下座右铭——为人类贡献一切,为革命万古长青

1961年,中央军委决定,将中国人民解放军陆军第15军改编为空降兵军。这是我军一个全新的兵种,一切从零开始。马旭是出身于这支部队的“老兵”,遂奉命随队参加医疗保障工作。严格的训练开始了,中国军人飞上天空,学习飞翔与降落。天空中风云变幻,降落点地形地貌难以预测,危险重重。战士们携带武器弹药,挂着降落伞从天而降,不少人挂到树上,滚到坡下,落进河里,头朝下摔在地上,头破血流,鼻青脸肿,胳膊、膝盖、肋骨骨折的,不在少数。从大山深谷密林中把他们找到,再紧急送往战地医疗队驻地,要花费很多时间,常常延误治疗。马旭急了,强烈要求:“我要跟着战士一块学习跳伞!他们到哪儿我到哪儿,这样伤员才能得到及时治疗!”首长连连摇头:“跳伞是高难动作,何况中国还没有女兵跳伞的先例。再瞧你个头儿那么小,体重不足70斤,在空中遇到大风,还不把你吹跑了?”

马旭吼起来:“作为空降兵的军医,要是不能跟着战士跳伞上战场,在第一时间抢救伤员,我就等于一个废物!”

回到战地宿舍,马旭用两天时间在屋后挖了一个近两米深的大坑,底下垫一层细沙,一处斜坡还挖

出几层台阶——否则她跳下去就爬不出来了。接着她把桌子椅子都搬出来,垒成一个高台。此后她每天白天工作医治伤员,晚上回来练习跳伞,一次次从高台上一跃而下。摔倒,爬起来,再来,注意体会落地瞬间的动作和感觉,身体高度绷紧又充分放松,以保持腰部腿部的弹性……然后,再背上行李卷跳,再背上医药包跳,一次次给自己加重……

半年后,部队举行落地动作大考核,马旭再三要求参加。在数百名官兵的围观下,小小马旭从高台上跃下,像一只燕子轻盈落在沙坑上,动作标准利落!首长懵了:“你是不是蒙的呀?”马旭笑说:“那就让我再蒙两次!”



本版插图:郭红松

不能等着你长个儿啊!”

正在后屋办公的科长走出来瞅瞅马旭,问:“上战场要流血牺牲的,你不怕吗?”

“怕死我就不来了!而且我还会自己疗伤,我家是祖传中医。”

科长眼睛一亮:“部队南下要打大仗了,就收你当个卫生兵吧。”

小丫头上肥大的灰蓝色军装,经过半年培训,跟着滚滚铁流一头闯进炮火连天的辽沈战役,又跟随黄继光所在部队——中国人民志愿军第15军闯进抗美援朝的战场。她人小鬼机灵,在枪林弹雨中穿来穿去,为伤员包扎,为战士送食送水。敌军一发炮弹把她埋进土里,她使劲活动活动,小脑袋钻了出来,接着把军帽抠了出来……1952年10月19日晚,上甘岭战役打得极为惨烈十分胶着,四川娃黄继光用身体挡住碉堡枪口,壮烈牺牲,年仅21岁。志愿军官兵跃出战壕,高喊着“为黄继光报仇!”漫山遍野向敌军阵地冲锋。还有高喊着“马旭就在这一支队伍里。战后,她获得抗美援朝纪念章、保卫和平纪念章和朝鲜政府授予的三等功勋章。回国后,马旭被保送第一军医大学深造。晚年忆起出生入死的战争岁月,她激动地说:“和我那些牺牲在战场上的战友相比,我能活着就是最大的幸福!”

1956年,23岁的马旭被分配到武汉军区总医院。经过多年的战火洗礼,又经过学习深造和实践磨炼,当年的“军中小丫”成为一名医术高超的外科军医。虽然个子小小的,还梳着两条小辫,但说话高声大嗓,工作雷厉风行,手术台一站就是十几个小时。她被同事们誉为“军中一把刀”,老红军出身的陈再道将军有一次做手术,特别点名由马旭主刀。

在练习跳伞的过程中,马旭认识了教官颜学庸。颜学庸与马旭同年,重庆人,他显然被英气逼人、勇敢爽朗的马旭折服了,马旭也被他的儒雅气质吸引了,两人很快相爱并结婚。眼瞅着中国空降兵部队正在发展壮大,马旭思考许久,做出一个重大决定。她对颜学庸说:“我身材瘦小,生育孩子一定很困难。再说我一旦有了孩子,起码3年不能工作,不能和战士一起坚持训练。我不想放弃自己的职责,因此我不想要孩子……”

颜学庸对妻子的爱是绝对的、无条件的,对部队的爱也是绝对的、无条件的。中国军人以服从国家利益为最高职责,个人的一切在所不惜。他慨然同意。那是一个宁静的夜晚,夫妻两个犯了一生中唯一“向组织隐瞒个人重大事项”的“错误”——他们怕领导不同意。在家里,马旭拉上窗帘,紧锁房门,偷偷为丈夫做了绝育手术。两人相约,从此与子同行,一生偕老。这是怎样忠诚无私、坚定崇高的爱情啊!

马老在电话中对我说:“这没什么,因为我们是中国人。”

1983年,经过多年研究和反复试验改进,马旭夫妇研制发明了轻便结实的“充气护膝”,大大降低了

伞兵着陆时的冲击力。该用品在空降部队广泛使用并获得国家专利。

1996年,年过六旬的马旭夫妇又发明研制出“单兵跳伞高原供氧背心”,《解放军报》对此做了专门报道,产品再次获得国家专利。夫妻两个的巨额积蓄中,很大一部分就是这样的。此外,数十年间,马旭深入发掘家传中医药方,再通过多年实践,独创性地配制了许多医治胃肠道疾病的良方,受到广大患者欢迎。每天在她坐诊的医室间,总是排着长长的队。数十年间,马旭还先后发表100多篇学术论文,填补多项国家和军界科研空白。

一生学习、一生拼搏、一生创造,马旭从未停止过自己的脚步。2011年,78岁的马旭又做出一个惊人的决定——考研!华中科技大学同济医学院破格录取了她。经过多年刻苦治学,大多数学科考试都顺利通过,只有日语尚未过关,所以时至今日,她家中到处贴着日语小纸条,有一阵子连鞋面都贴上了。颜老对我说,有一次马旭出门买菜,忘了把鞋面上的小纸条揭下来,“老太太穿一身军装走在街上,回头率那个高啊……”

1976年3月,为祭奠父母,马旭回到阔别30年的家乡木兰县。她特意立了一块新碑,前面刻上父母的名字,后面刻上自己的座右铭:“为人类贡献一切,为革命万古长青。”那次回乡,死气沉沉的村庄和穷困潦倒的乡亲,给她留下难以忘怀的创痛。或许就在那一刻,她萌发了尽自己的一切力量帮助家乡父老乡亲的愿望。从那以后,几十年一直保持着艰苦朴素作风的马旭夫妇,对自己更加苛刻了。马老再没买过一件新衣服。一件绒衣的右袖口因伏案写字磨破了,她就把它剪掉,以至于两个袖口一长一短。家里的电视、冰箱、沙发、办公桌,一切都是旧的,看着比她还老,只有一天一天的报纸和院子里生长的蔬菜是新的……

就这样,永远穿着一身军装的老两口从缝里,从漫漫时光的缝隙里,挤出了1000万元。

2019年6月28日,身穿蓝色迷彩服的马旭、颜学庸二老应邀飞赴哈尔滨。在驶往木兰县的车上,马老凝望着窗外掠而过的家乡大地,久久无语,不断抬手擦拭着滚落而下的泪水,似在寻觅儿时的记忆。路过松花江大桥,她特意要求下车,凭栏远眺良久,口中喃喃说:“这是我的母亲河,我认识她,记得她,只是两岸风光变化太大了,太美了……”

抵达“马旭文博艺术中心”建设现场,马老一下车就张开手臂,向欢迎她的当地群众和建设者高喊:“乡亲们,木兰县的女儿回来了!”

乡亲们,木兰县的女儿回来了! (作者就职于中国作家协会,作品先后获第二、三、四届全国优秀报告文学奖,中宣部“五个一工程”奖,公安部金盾文学奖等,出版各类文学作品30余部。2019年被评为全国“最美志愿者”)

王蒙《夏天的奇遇》(短篇小说) 载《人民文学》2020年第10期

“青春仍然万岁,老年美丽无边。”王蒙在创作谈中如是说。作品中,“我”与翁老谈天说地,两位老者之间大量生活化的平淡词句,在小说这一载体之下被奇妙地赋能,如微风入幌,窸窣窸窣作响,天地人玄机处处,史与今摩肩接踵,语感却一派大敞大开,这份只得步入晚年才能领会的豁达之感令人人心生敬畏。

冯骥才《艺术家们》(长篇小说) 载《收获·长篇小说2020秋卷》

在冯骥才看来,艺术家是“非同常人的一群异类”,因此,必需“用另一套笔墨写另一群人物和另一种生活”。于是作者用充满浓情和致敬意味的文字,概括出了自20世纪70年代到新世纪中,以楚云天、洛夫、罗潜为主的几位艺术家的心理生活和艺术界在历史大背景中的发展与演变。

王安忆《一把刀,千个字》(长篇小说) 载《收获》2020年第5期

王安忆在《天香》中,写了顾绣;在《考工记》中,写了古建筑;在这部长篇新作《一把刀,千个字》中,小说开篇是纽约法拉盛,出场是一位淮扬名厨。但这仅仅切入切口,小说所写的,还是人的命运与宏大的历史。此后引出一对姐弟横亘近40年的人生故事,地理跨度巨大,故事流转于中国哈尔滨、上海与纽约法拉盛三地,每两位主人公的离开或迁入,既是自由意志选择,也有时代的推波助澜。那些被正史一笔带过的人事,在这里被还原成人间烟火。

赵本夫《荒漠里有一条鱼》(长篇小说) 载《小说月报·原创版》2020年第4-5期

小说写了一百多年间,黄河故道人在荒漠里繁衍生息,植树造林的故事。为了改造环境与自然和谐相处的生态环境,鱼王庄的几代居民历经磨难,矢志不渝,凭借愚公移山的精神,终将千里荒漠变为绿洲,谱写出一首令山河动容的宏伟史诗。

范小青《大哥刘里明》(中篇小说) 载《长江文艺》2020年第10期

作品里刘里明既是主人公,又是一条叙事明线,他的人生经历贯穿了改革开放40年的历史,社会的变革也从这个小人物身上折射出来。他慷慨、义气、勇敢、坚毅,他是大哥刘里明,也是我们每一个人,这些细小又可贵的品质最终形成了属于我们自己的历史。而从这样真实的生活中所标记出的时代节点,更体现了每个人在岁月中所留下的独特痕迹。

弋舟《羊群过境》(短篇小说) 载《花城》2020年第5期

步入中年的“我”和妻子离婚,只身回到父亲家过年,却遭遇了庚子年最漫长的春节假期。面对大环境的疫情和小家庭的困境,作为儿子同时又是父亲的“我”,感受到人生中段的双重挤压与无力,而在父亲举重若轻的情绪感染下,开始重新审视生活的弹性与韧力。

马小淘《被猫带走的夏天》(长篇小说) 载《十月·长篇小说》2020年第5期

这年夏天,女孩儿蓝蓝家里来了一只小花狸猫绿绿。对单亲妈妈蓝蓝来说,这是这个多事之夏的开始:多位保姆都无法应对患有阿尔茨海默症的姥姥,蓝蓝和女儿不得不搬到姥姥家对门。曾经惧怕姥姥的蓝蓝目睹着姥姥混沌无常的日日夜夜,过去强势的变得软弱而迷糊,过去弱小的正在逐渐长大,祖孙间涌动着特殊的纠葛和温情。随着小猫绿绿的失踪,姥姥也在这个夏天离开了她们,这让蓝蓝初尝了人生的遗憾和失去,也懂得了所有的爱或许都有无心的细小的伤害。时光慢逝所带来的成长,在日后也会逐渐化为温情。