

真正大写的『京剧人』

仲呈祥

中国文化的一泓清溪

——记叶嘉莹老师

□ 郑培凯

1971年夏天,我在哈佛大学... 我那时在做从晚明到民初的研究...

正是在那里,我常常碰到叶嘉莹老师... 叶老师几乎每年夏天都会来燕京图书馆看资料...

除了台大师生之间的聚会,还有一个有意思的文艺沙龙... 是哈佛一些老师们组织的,叫“康桥新语”...

我实在太惊喜了,我久仰而未敢当面求教的京剧名家谭元寿老人,居然亲自打电话给我!



任啊,了不得的,他就坐在那里笑,看着他女儿主持... 赵如兰老师的先生卞学鐔也在,卞学鐔是科学家,麻省理工学院的教授...

现在回想起来,这些老一辈的先生虽然离中国很远,可他们思考的东西,都跟中国的文化传承有关...

叶老师平时打扮得很优雅,每次上课时的仪容也很漂亮,有大家闺秀的贵气... 我还记得,大四那年听她讲《杜甫诗》...

流花之峪

□ 邢兆远

高秋图(油画,局部)

冷军



资料图片

量非比寻常。她当然没有再谈笑语,我们也能感觉到她内心巨大的痛苦... 可她还是和以前一样跟我们交谈...

叶老师时常引史为证,把读诗的体会放到历史的具体环境,让你感受诗人写诗的心境... 她讲《杜甫诗》的时候,已经把诗中这个倾向,这应该是受到传统中国文史教育的影响...

典诗歌研究中产生的各种误读,强调了文学传统的重要性... 虽然我始终站在叶老师这边,对那种乱联想、没有历史根据的结论很不赞成...

我到香港后,创立城市大学的中国文化中心,曾请她来担任客座教授... 她竟然是一个人来的,还带着个很大的箱子...

叶老师离开香港前我去送行,一进去就见到她在收拾行李... 她说:“我都习惯了,旅行时都是这样,都是自己做”...

张家川县新义村的金字招牌

现在这个村的金字招牌,是空中飞椅、激情转盘、网红桥、碰碰车、海盗船...

两年前,这个村的金字招牌是花椒。当然,花椒现在也是主角之一,270户种了2000亩... 只是,每一株花椒现在都学会了接待游客...

我以为,这样的书记,才是这个村真正的金字招牌!

古浪县,沙漠上的富民新村

被治愈的沙漠已经可以承载幸福了,已经可以把幸福分送给花坛、草、苗木、小鸟,以及宽敞漂亮的安置房、举家迁移而来的男女老少了!

村支书,你介绍的数字准确吗?听说有一万多个家庭六万多人口全都迁入了沙漠...

和叶老师来往了五十多年,我越来越觉得她了不起... 叶老师在某种程度上代表了中华文化最优秀的一面,是一泓清溪...

今天是星期六,漂亮的小学校门开着。本来,我是想进校门,坐在小学生的课椅上,规规矩矩,听老师讲解几个关键词:治沙、脱贫、初心、幸福。

我的泪水流在八步沙

我知道我的两行泪水洒在这沙漠上,也浇不活一棵细小的芨芨草... 但是,面对这些数字,我又怎能不泪流双颊:八步沙、六老汉、三代人、四十年、八十平方公里绿洲!

郭场长,让我握着你掌心里的沙漠。握着你的手,就是握着你父亲郭朝明老汉的手。我相信,郭朝明带着另外五位老汉第一天走进沙漠,代表的,就是全人类!

那一刻,他们都没把自己比作移山的愚公,或者比作填海的精卫... 当他们把承包责任书递给国家的时候,我就从六个血红的手印里,看见了曲折的黄河与不死的长江!

从每一棵草开始,从每一棵树开始,从每一根麦秆与稻秆开始... 退退腾腾格里沙漠,从浓如固体的黑色沙尘暴里,挽回人的尊严与子孙的尊严!

六个老汉,我看见你们蹲在睁不开眼的黄沙里,每天,啃着一撮炒熟的面粉,喝着半碗凉水... 身旁的锄柄上,都是鲜血!

不要说你们不理解你们,亲人们不理解你们,就连顺着你们的水血扎入沙漠的草和树苗,都不理解你们!只有活在中国人骨髓里的那位愚公和那位精卫...

因此,今天我不能不在这片安静的沙漠上,流下我不安静的泪水... 我知道我今天看见的不是在风中摇摆的红柳与狮子松,我看见的是中国的精神,是中国愚公和精卫!

郭场长,现在你的林场上,有你父亲的坟墓,有你自己持续的战斗,还有你晚辈们的报到书与决心书... 我擦干了我的眼泪离开你,正如诗如画地绽放着。皇天后土深情相拥,述说着过去、今天和明天的故事。

甘肃扶贫小唱

□ 黄亚洲

省武威市古浪县,为如何做人,扶着一根标杆。

这根标杆,可以是一株枝叶繁茂的榆树,也可以是一株最细小的誓不后退的芨芨草!

元古堆村经验

不过七年时间,一个山村,从黄土高原与青藏高原的交汇之地,飞了起来... 左翅膀,叫作信念!右翅膀,叫作奋斗!

因为七年前国家领导人的一次视察,它知道了,脱贫,要用咬牙切齿的意志,要用百折不挠的毅力!

那是以前的说法,说中国最贫困的地方是甘肃定西,定西最贫困的地方是渭源县元古堆村... 那是以前的说法,说这个破败的村子,人均年收入只有一千多元...

这是真正的脱贫大手笔,把高山与寒风还给生态保护区,允许沙漠回归正成为乐园,三个乡镇整乡搬迁!谁指挥的这场漂亮仗?

显然,古浪县富民新村的展板上,那一排又一排闪亮的数字,都是一万户脱贫老手笑起来难掩的牙齿。

右翅膀,拍打加工业、旅游业与光伏电站,把一阵阵大风,拍打成带电的阳光,拍打成乡村旅游的欢声笑语!

我有个小小的建议,元古堆村整村脱贫的飞翔姿态,应该成为一册教科书的封面,并配以云彩与大风!

扶贫还看权家湾

权家湾镇的书记会写诗歌,会写散文,会画画,所以他介绍全镇十个行政村的脱贫攻坚战时,周身的气息是革命的现实主义结合革命的浪漫主义!是注重产业。他抓种植业:玉米、马铃薯。他抓养殖业:牛、羊。他抓光伏产业:带领九个村去抓九个太阳。

他的浪漫主义,是把九个村都放进他的调色盘,让村村村貌,与姹紫嫣红的色彩结盟... 我觉得他更深刻的浪漫主义,是下面这句话:“全镇的村容村貌建设,基本做到,设国家扶贫资金一分钱!”钱没有,镇里凑,村里凑!凡用劳力,都出义工!

这句话在陇西县权家湾镇说不通。于是我给他题字:“扶贫还看权家湾!”

这个结论怕略有过头,我想,也是革命的现实主义结合革命的浪漫主义!

陇西县,浸在花海里的郑家川村

我为鲜花震惊,为这么多的汹涌如大海的鲜花震惊!

我告诉你,我是一路披着红的黄的紫的白的花,才进入这个村庄的。

村支书憨厚的笑脸,也是一朵花儿。他说花海汹涌的地方,原来全是垃圾,他们常年围着这个海拔2000米的山村。

美丽乡村的建设,让鲜花的大军,不分容分地占领了所有的习惯与观念!村前村后、路东西、路南屋北,一律万紫千红!

村民播下的3000亩黄芪,也都绽放出自己的紫色小花,参与了全村的花海大合唱。这些花朵,还顺便绽放到村委会的经济账本上,让那里也红艳艳的一片。

我像一只蜜蜂一样坐在一朵花蕊里喘息。我的喘息并非海拔2000米之故,是因为震惊。