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张家川县新义村的
金字招牌

现在这个村的金字招牌，是
空中飞椅、激情转盘、网红桥、碰
碰车、海盗船；现在这个村的常
客，是七村八镇的老乡，是巡游花
海的蜜蜂，是孩童们在海盗船上
的尖叫。

两年前，这个村的金字招牌
是花椒。当然，花椒现在也是主
角之一，270 户种了 2000 亩。只
是，每一株花椒现在都学会了接
待游客：“欢迎欢迎，热烈欢迎！”

乡村旅游使新义村充满了笑
声，游客的笑与村民的笑加在一
起，让一个回族山村，有天天过儿
童节的快乐！

乡村乐园的发起人是这个村
的支书。说起这位五十多岁的回
族腊书记，村民又都笑了。就是
他，驮着儿童节回到了村里，今年
又把四家五保户驮进了新建的敬
老院。

我以为，这样的书记，才是这
个村真正的金字招牌！

古浪县，沙漠上的
富民新村

被治愈的沙漠已经可以承载
幸福了，已经可以把幸福分送给
花坛、草、苗木、小鸟，以及宽畅漂
亮的安置房、举家迁移而来的男
女老少了！

村支书，你介绍的数字准确
吗？听说有一万多个家庭六万多
人口全都迁入了沙漠，我还是小
小地吃了一惊。这滚滚绿海座座
新村，真的都由沙漠承载？

接待过国家领导人的老汉盘
腿坐在沙发上，一个劲地给我回
忆当日的盛景。他还给我看黑白
照片里他曾经的黑白生活：那些
垮塌的土墙，那些无学可上的孩
子，山上那些刺入骨头的寒风。

这是真正的脱贫大手笔：把高
山与寒风还给生态保护区，允许沙
漠改邪归正成为乐园，三个乡镇整
乡搬迁！谁指挥的这场漂亮仗？

显然，古浪县富民新村的展
板上，那一排又一排闪亮的数字，
都是一万户脱贫老乡笑起来难掩
的牙齿。

今天是星期六，漂亮的小学
校锁着。本来，我是想进校门，坐
在小学生的课椅上，规规矩矩，听
老师详解几个关键词：治沙、脱
贫、初心、幸福。

我的泪水流在八步沙

我知道我的两行泪水洒在这
沙漠上，也浇不活一棵细小的芨
芨草。但是，面对这些数字，我又
怎能不泪流双颊：八步沙、六老
汉、三代人、四十年、八十平方公
里绿洲！

郭场长，让我握着你掌心里
的沙漠。握着你的手，就是握着
你父亲郭朝明老汉的手。我相
信，郭朝明带着另外五位老汉第
一天走进沙漠，代表的，就是全人
类！

那一刻，他们都没把自己比
作移山的愚公，或者比作填海的
精卫。当他们把承包责任书递给
国家的时候，我就从六个血红的
手印里，看见了曲折的黄河与不
死的长江！看见了人类的毅力与
人类的血性！

从每一棵草开始，从每一棵
树开始，从每一根麦秆与稻秆开
始，逼退腾格里沙漠，从浓如固体
的黑色沙尘暴里，抠回人的尊严
与子孙的尊严！

六个老汉，我看见你们蹲在
睁不开眼的黄沙里，每天，啃着一
撮炒熟的面粉，喝着半碗凉水。
身旁的锄柄上，都是鲜血！

不要说人们不理解你们，亲
人不理解你们，就连顺着你们的
血水扎入沙漠的草和树苗，都不
理解你们！只有活在中国人骨髓
里面的那位愚公和那位精卫，才
在三更时分，凑近你们干裂的黑
色脸庞，轻声喊：“加油。”

你们不是六个老汉，你们是
中国大西北人，你们是十四亿
人！你们站成一排，就是密不透
风的人类的防护林！

因此，今天我不能不在这片
安静的沙漠上，流下我不安静的
泪水。我知道我今天看见的不是
在风中摇摆的红柳与獐子松，我
看见的是中国的精神，是中国的
愚公和精卫！

郭场长，现在你的林场里，有
你父亲的坟墓，有你自己持续的
战斗，还有你晚辈们的报到书与
决心书。我擦干我的眼泪离开
你，我知道你是站在中国大西北
的一个大写的人，你在中国甘肃

省武威市古浪县，为如何做人，扶
着一根标杆。

这根标杆，可以是一株枝叶
繁茂的榆树，也可以是一株最细
小的誓不后退的芨芨草！

元古堆村经验

不过七年时间，一个山村，从
黄土高原与青藏高原的交汇之
地，飞了起来。左翅膀，叫作信
念！右翅膀，叫作奋斗！

因为七年前国家领导人的一
次视察，它知道了，脱贫，要用咬
牙切齿的意志，要用百折不挠的
毅力！

那是以前的说法，说中国最
贫困的地方是甘肃定西，定西最
贫困的地方是渭源县元古堆村；
那是以前的说法，说这个破败的
村子，人均年收入只有一千多元，
贫困面高达57.3%。现在，我与两
个高原一起抬眼，看一个村庄，飞
翔的样子！

左翅膀，拍打规模种植业，把
云层一片片拍打成百合产业、药
材产业、马铃薯产业！

右翅膀，拍打加工业、旅游业
与光伏电站，把一阵阵大风，拍打
成带电的阳光，拍打成乡村游的
欢声笑语！

我有个小小的建议，元古堆
村整村脱贫的飞翔姿态，应该成
为一册教科书的封面，并配以云
彩与大风！

扶贫还看权家湾

权家湾镇的书记会写诗歌，
会写散文，会画画，所以他介绍全
镇九个行政村的脱贫战役时，周
身的气息是革命的现实主义结合
革命的浪漫主义。

他的现实主义是注重产业。
他抓种植业：玉米、马铃薯。他抓
养殖业：牛、羊。他抓光伏产业：
带领九个村去抓九个太阳。

他的浪漫主义，是把九个村
都放进他的调色盘，让村容村貌，
与姹紫嫣红的色彩结盟。

我觉得他更深刻的浪漫主义，
是下面这句话：“全镇的村容村貌
建设，基本做到，没花国家扶贫资
金一分钱！”钱没有，镇里凑，村里
凑！凡用劳力，都出义工！

有人说诗人做不好带头人，
这句话在陇西县权家湾镇说不
通。于是我给他题字：“扶贫还看
权家湾！”

这个结论哪怕略有过头，我
想，也是革命的现实主义结合革
命的浪漫主义！

陇西县，浸在花海里的
郑家川村

我为鲜花震惊，为这么多的
汹涌如大海的鲜花震惊！

我告诉你，我是一路拨着红
的黄的紫的白的花，才进入这个
村庄的。

村支书憨厚的笑脸，也是一
朵花。他说花海汹涌的地方，原
来全是垃圾，它们常年围困着这
个海拔2000米的山村。

美丽乡村的建设，让鲜花的
大军，不容分说地占领了所有的
习惯与观念！村前村后、路东路
西、屋南屋北，一律万紫千红！

村民播下的3000亩黄芪，也
都绽放出自己的紫色小花，参与了
全村的花海大合唱。这些花朵，还
顺便绽放到村委会的经济账本上，
让那里也红艳艳的一片。

我像一只蜜蜂一样坐在一朵
花蕊里面喘息。我的喘息并非海
拔2000米之故，是因为震惊。
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1971 年 夏 天 ，我 在 哈 佛 学

习。我那时在做从晚明到民初的

研究，经常去哈佛燕京图书馆找各

种各样的善本。古籍善本书收藏

在独立的一间屋里，不过那时候没

有特别严格的登记制度，借阅很方

便，跟裘开明老先生说一声就行。

裘老从20世纪30年代开始在燕京

图书馆做馆长，也是首任馆长。他

是一位很温厚的老先生，觉得有人

肯用这些书，就是功德一件了，所

以尽量给大家带来方便。这些书

大都是他千辛万苦搜罗来的，有从

中国大陆收的，也有从日本收的。

这些善本当然很珍贵，可是没有像

今天那样只能束之高阁供人瞻仰，

碰也不能碰，当时我们还可以借出

去影印。清朝初年的书都在普通

书库里面，随时可以借回家。比如

康熙年间的地方志，当年就放在普

通书库，直到 20 世纪 80 年代沈津

去重新整理，才把乾隆以前的书都

提升为善本。

正是在那里，我常常碰到叶嘉

莹老师。叶老师几乎每年夏天都

会在燕京图书馆看资料。其实，我

在台大上学时就上过两年叶老师

的课。我 1965 年进台大读书，叶

老师在台大教了一年《诗选》就去

访学了；我大四那年她回来，我又

上了她一年的《杜甫诗》。后来到

了哈佛，台大的同学和老师经常聚

会，我和叶老师也因此慢慢熟悉起

来。叶老师只要进了图书馆，就基

本上一整天不出来。偶尔我们来

叫她，她才会和我们出去吃个饭，

聚一下。到了周末，我们会以童子

请观音的方式，跟老师相聚，天南

地北，像一家人一样。

除了台大师生之间的聚会，还

有一个有意思的文艺沙龙，是哈佛

一些老师们组织的，叫“康桥新语”

（在叶嘉莹老师口述的回忆录《红

蕖留梦》里，哈佛的 Cambridge 译

作康桥，英国的 Cambridge 译作剑

桥，以示区分），大概是想要在精

神上继承《世说新语》吧。沙龙主

要在两个地方举办，一个是在赵

如 兰 家 里 ，一 个 是 在 陆 惠 风 家

里。赵如兰不用讲了，是赵元任

先生的女儿。陆惠风原来在哈佛

教历史，后来也做一些生意，生意

做得比较好，家里地方大，有个很

大的客厅。我们基本上每过一段

时间就会有一个沙龙。我印象比

较 深 的 是 70 年 代 、80 年 代 这 一

段。最早的时候，赵元任先生还

在，可他基本上不讲什么话，只是

很开心地坐在那里听大家说。我

们当然知道那个老先生就是赵元

任啊，了不得的，他就坐在那里笑，

看着他女儿主持。赵如兰老师的

先生卞学鐄也在，卞学鐄是科学

家，麻省理工学院的教授。后来我

到纽约教书，但是在波士顿还有一

个公寓，所以我几乎每周还会去。

在哈佛那段时间，我和叶老师的师

生关系越发亲密，像家人一样。

在这个沙龙里，大家什么都可

以谈，每次一两个人，谈谈自己的

研究心得或者特别的想法。虽然

跟学术有点关系，但氛围比较轻

松。记得有一次我讲了自己对晚

明文化的一些看法，因为我研究这

个。有一些想法跟当时（20 世纪

70 年代末）对明朝的看法很不一

样。叶老师听了很高兴，她说你应

该把这个东西做出来。我很惭愧，

因为直到今天也没有完全做出

来。她当时特别跟我说，我讲的几

点她很感兴趣：一个是当时对男女

关系、对女性意识及性关系所采取

的开放态度；一个是他们的自我揶

揄，以嘲讽的态度批评道德规范；

还有一点是，追求雅化生活的文化

意义究竟是什么？叶老师虽不研

究这些，可是对我的鼓励与点拨都

非常好。总之，在这个沙龙上，大

家就是聚会、聊天，环绕着文史主

题，天南地北地发挥，赵如兰老师

还会煮八宝粥给大家吃。那段生

活真是有趣！

现在回想起来，这些老一辈的

先生虽然离中国很远，可他们思考

的东西，都跟中国的文化传承有

关。大家始终对中国心存向往。这

种向往让我们的生命有了许多意

义，在互相讨论中，我们回到一个文

学的、古典的中国。而当叶老师和

我在很多年后回到大陆，看到西湖

还是像一千多年前的唐诗宋词中描

摹的那样美，我们都意识到，许多东

西是与文化审美连在一起的，不会

因为时光的流逝而消散。

叶老师平时打扮得很优雅，每

次上课时的仪容也很漂亮，有大家

闺秀的贵气。我还记得，大四那年

听她讲《杜甫诗》，她讲到杜甫所经

历的颠沛流离和各种不幸，口气带

有沉重的沧桑，好像她自己就变成

了杜甫。她自己遭遇过时代动荡、

家庭不幸，而这些她在教书时从没

有让我们做学生的察觉到。她在

课上谈笑风生，大家都听得好高

兴，下了课也不想走，直到上下一

堂课的人挤进来把我们赶出去。

即便是后来她的女儿女婿意外离

世，她照样和我们谈诗论词，好像

回到我们的学生时代。那时我就

觉得，叶老师的人格魅力与精神力

量非比寻常。她当然没有再谈笑

风生，我们也能够感觉到她内心巨

大的痛苦，可她还是和以前一样跟我

们交谈，还是继续做之前在做的学

问。她把这些苦难的经历，统统转化

为理解古人和诗词的养分。许多人

讲诗讲文学，我听起来总觉得很空，

因为没有真情实感的投入，而叶老师

讲的时候，我的感受是完全不一样

的。她不仅投入感情，还分析得很深

刻。一般学者只是引经据典，把学问

摆给你，她却能把你整个人跟她讲的

文化连起来，还告诉你古诗词能够提

供什么样的精神力量。

叶老师时常引史为证，把读诗

的体会放到历史的具体环境，让你

感受诗人写诗的心境。她讲《杜甫

诗》的时候，已经表现出这个倾向，

这应该是受到传统中国文史教育

的影响。不过，叶老师从不把自己

限制在传统解诗的框架中，而是不

停吸收西方新批评的东西。无论

是 克 林 斯·布 鲁 克 斯（Cleanth

Brooks），还是罗伯特·佩恩·沃伦

（Robert Penn Warren），这些她在

1960 年代中期上课时都讲到了。

我是外文系的，当时学的就是新批

评这一套，所以对这些很敏感。我

印象很深，有一次叶老师上《诗选》

课，那是 1965年下半年，我忘记当

时讲的什么诗，她突然提到福克纳

的短篇小说《献给爱米丽的一朵玫

瑰花》，恰好我刚读过，听她讲来只

觉耳目一新。叶老师不仅文史底

子扎实，研究视野更是开阔，总是

不断学习未知的东西。但她也不

会被流行的理论所迷惑，不会硬套

这些理论，更不会学了西方的新东

西，就把自己的旧传统统统抛掉。

这一点我觉得很了不起。叶老师

1973 年发表过一篇文章《漫谈中

国旧诗的传统：为现代批评风气下

旧诗传统所面临的危机进一言》，

列举了把西方文艺理论生套进古

典诗歌研究中产生的各种误读，强

调了文学传统的重要性。虽然我

是台大外文系的，但对于这个问题

我始终站在叶老师这边，对那种乱

联想、没有历史根据的结论很不赞

成。就像叶老师文中说的：“要养成

对中国旧诗正确的鉴赏能力必须从

正统源流入手，这样才不致为浅薄

俗滥的作品所轻易蒙骗，再则也才

能对后世诗歌的继承拓展、主流与

别派都有正确的辨别能力，如此才

能够对一首诗歌给予适当的评价。”

和叶老师来往了五十多年，我

越来越觉得她了不起。可以说，叶

老师在某种程度上代表了中国文

化最优秀的一面，是一泓清溪。她

讲诗词，更是教我们做人，教我们

如何把诗词中的力量吸收进来，去

面对现实中的种种悲欢离合、肮脏

龌龊，教我们永远不要同流合污。

作为一位在传统家庭中成长的女

性，她遭遇过那么多困难，担负了

那么多责任，这对于男性来说都是

难以承受的。

我到香港后，创立城市大学的

中国文化中心，曾请她来担任客座

教授，她竟然是一个人来的，还带

着个很大的箱子。我们把叶老师

安置在黄凤翎楼，那个楼下面有厨

房，上面有蛮大的套房，她一个人

住了一学期。她那时候八十多岁，

讲起课来还是当年跑野马的感觉，

最重要的是，背后都有很深层的人

生体验。

叶老师离开香港前我去送行，

一进去就见到她在收拾行李。她

说：“我都习惯了，旅行时都是这

样，都是自己做。”她把所有行李收

拾在一个大箱子里头，外面再用带

子绑起来，我去的时候她已经绑得

差不多了，而且绑得非常好。她

说：“我自己照顾自己，一点问题都

没有。”我心想，我们能够做到老师

的十之一二就很不错了。

中国文化的一泓清溪
——记叶嘉莹老师
□ 郑培凯
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那日晨起，从微信上惊悉我所
敬重的京剧人谭元寿先生仙逝，不
胜悲痛。我简直不敢相信，这位活
在广大观众心中的京剧人，竟驾鹤
西去了！

就在国庆、中秋两节期间，我还
从微信的“京剧直播”中调出几年前
的“中秋京剧名家演唱会”，聆听他
在《定军山》和《沙家浜》中塑造老黄
忠和郭建光的经典唱段，仍是那么
老当益壮，那么神采奕奕！怎么就
远行了呢？

想起大约12年前的一天早晨，
我正在家中阅报，电话铃响了，电话
里传来一位老人字字顿挫而有力的
声音：“你是仲呈祥同志吧，我是谭
元寿！”我一听，顿时站立起来，肃然
起敬，激动地答道：“是。请问您老
人家有何吩咐？”

我实在太惊喜了，我久仰而未
能当面求教的京剧名家谭元寿老
人，居然亲自打电话给我！老人告
诉我，他今年 80岁了，从艺整整 70
个春秋了，全国政协京昆室要为此
开个座谈会，请我务必参加。我惶
恐不已，自己乃一普通戏迷，何德何
能，居然由老人家亲自电话相邀！
却之不恭，我只能遵命，珍惜这次千
载难逢的学习机会。

是日，我着正装一早赶到政协
会议室。只见时任全国政协领导同
志来了，时任国务院领导同志来了，
还有中宣部、文化部的领导也来了，
更有梅葆玖、叶少兰、李世济等许多
京剧名家。记得，谭元寿先生开场
白言简意赅，可谓德艺双馨，只是说
他一生挚爱京剧艺术，终身为谭派
艺术承前启后、固元创新奋斗，自己
绝非大师，只有梅兰芳、谭鑫培、谭
富英、马连良等才堪称大师！谭先
生的谦逊令人感动。接着，梅葆玖
代表梅家，叶少兰代表叶家，相继发
表了情深意长的讲话，对谭派艺术
和谭元寿先生给予了高度评价。中
国京剧发展史上重要的三大流派世
家交流承前启后、固元创新方面的
经验，座谈会开得有情意更有学
术。后面便是我这个自命为“观众
代表”的戏迷“门外论谭”。我以为，
自谭鑫培始，中经谭小培、谭富英、
谭元寿、谭孝曾，至如今谭正岩，代
代相传，与时俱进，固元创新，令京
剧谭派艺术不断发扬光大，在中国
戏曲史上，乃至在整个人类戏曲史
上，这实在是独一无二的奇观。谭
氏门中，薪火相传，戏比天大，心无
旁骛，造就了“无生不学谭”的京剧
谭派艺术。这是一个在中国京剧史
上占有重要地位、具有重要价值的
立得住、传得开、流（留）得下的流派
艺术。其一，谭派上有承传，接续出
余（叔岩）派；其二，谭派不断产生代
表性艺术家及其代表性经典作品，从
谭鑫培到谭富英，从谭元寿到年轻的
谭正岩，从《定军山》到《沙家浜》，家
喻户晓，有口皆碑；其三，谭派艺术后
继有人，代代相传，可望长期流传；其
四，谭派艺术拥有众多的观众，票友
戏迷亦一代传一代，是流派能够固元
创新的坚实社会基础；其五，谭派艺
术早已引起戏曲理论家的密切关注，
他们从谭派艺术丰富厚实的实践中
总结出对中国京剧乃至中国戏曲艺
术的独特价值和美学贡献。而这五
点，谭元寿先生实实在在地起到了承
前启后的关键作用。

出我所料，我的这番肺腑之言，
竟得到与会者的共鸣和赞许，谭老
先生握着我的手不住点头。我与其
子谭孝曾是同届政协委员，曾一起
随政协京昆室赴各省考察戏曲工
作，交谊甚深。他私下对我说：“你
是老爷子点名邀的，你没白来！”是
的，我之所以更愿意称颂谭元寿先
生为“京剧人”，不仅因为他自己多
次表示不喜欢别人称他为“大师”，
而且因为在我看来，他是一位地地
道道为京剧而生、为京剧而活、把生
命与京剧融为一体的真正大写的

“京剧人”！这是至高无上的荣耀。
先生远行，山高水长！祈祷谭

老先生英灵安息。
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天空湛蓝湛蓝的，悠悠的白云东一缕

西一朵，萦绕在龟蒙峰，亲吻着古色古香的

万寿宫，倒映进碧波荡漾的九龙潭。柔柔

的阳光撒落在山村草崮，映照得漫山遍野

的金银花叶子绿得发亮，簇簇花儿闪动着

金光银光。

这里是山东流峪。传说古时仓颉造

“山”字，为望见蒙山之貌而生成，“峪”字，

意为山中播谷藏粮之地，而“峪”前加上个

“流”字，实乃神来之笔。站在这流花之峪

的崮顶，举目远眺，见金银花百里长廊宛

若一条闪光的丝带，从云间徐徐飘落，时隐

时现地盘旋在苍翠的群山之间，挽起了层

层叠叠的树林，牵动着潺潺流淌的山溪，连

缀着错落有致的村落。真可谓天造地设，

催生了“山水一体，万物相亲”的因缘。

这因缘和一个美丽的传说有关。相传

在很久以前，这一带流行一种怪病，初起患

者发高烧，浑身长出红斑丘疹，很快便命丧

黄泉。附近的郎中对此束手无策，众乡亲

更是心急如焚。这时，一对分别叫金花和

银花的双胞胎姊妹挺身而出，走进深山老

林，攀悬崖，涉险谷，在一长者的指点下采

来一种不知名的草药，煮药煎汤后给患者

服用，患者便很快痊愈。人们为颂扬这对

姐妹的善行义举，把这种草药叫作金花银

花，后简称为金银花。

查阅药典方知，金银花原名忍冬，因凌

寒不凋而得名，其根、藤、叶、花均可入药，

能够“清热化毒，疗疮治痈”，有着“久服轻

身，延年益寿”之功效。随着传说在村寨里

传开，金银花的名声大振，乡亲们开始把野

生的移栽到路边地堑。她生命力极强，或

攀上陡崖，或缠绕于树枝，或匍匐在山坡。

到芒种时节，花儿次第开放，金花与银花同

长在一个枝丫，像双胞胎姊妹一样，依偎在

一起交织闪烁，正所谓“金银满藤相辉映，

繁花盈枝共向荣”。

如今，这金银花不负众望，在蒙山之阳

这方圆几百里的山山岭岭间，一墩墩，一丛

丛，蓬蓬勃勃地生长着。在一个个依山而居

的村落里，农舍藏在花丛间，一条条清澈的

山溪带着花香，潺潺流淌在石街石巷。村旁

的一棵棵百年老树，在花丛的烘托下，树冠

蓊蓊郁郁地抖擞着精神。石屋、人家、田野

因花丛藤蔓而融为一体，一石一瓦、一泉一

溪、一草一木都相亲相爱着。

山里人给“村落客厅”起了个颇有诗意

的名字——“苗泉听香”，乃赏景休憩的绝

佳之处。爬在墙上的金银花藤蔓如盘虬游

龙，随风摇曳；石缸、牛槽里添上了土，栽上

的金银花像一把把撑开的绿伞，枝叶纷披，

微风吹拂，摇落一地斑驳的倩影；绿藤遮掩

的廊亭下，散落着富有古朴之美的石碾、石

柱、石鼓等；石磨盘则摇身一变成了茶几，

放着茶壶、茶碗，人们坐在石凳上，泡上一

壶清香飘逸的金银花茶，花香萦绕周身……

绿如潮，花如海，这一片风姿绰约的流

花之峪，吸引着来自五湖四海的人们：在俗

韵俚语里触摸乡俗的，在繁花中探寻药理

的，在青山绿水中构思绝妙文章的……天的

澄碧，山的清幽、花的秀美、文的灵动、人的

淳朴，正如诗如画地绽放着。皇天与后土深

情相拥，述说着过去、今天和明天的故事。

流花之峪
□ 邢兆远


