秋风木叶见洞庭





【丹青纪胜】
洞庭湖位于长江中游,跨越湘鄂两省,是我国第二大淡水湖。其在唐宋时期便进入中国文人的视野,因湖面宽广,号称“八百里洞庭”。正是如此浩浩荡荡,才让李白、杜甫写下“洞庭西望楚江分,水尽南天不见云”“吴楚东南坼,乾坤日夜浮”等气宇轩昂的诗句,大唐的历史中有洞庭的壮阔。
“袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下”,洞庭与秋色常常同时被人们提起。古往今来的迁客骚人在此留下足迹,留下诗篇,洞庭从一个地理名词逐渐升华为一种文化意象,它与贬谪失意、逆境中的坚强、湖山之中的醒悟有关,它远离显赫庙堂、纷争朝野,提供了另一种生命意义。孤独是洞庭的底色,秋的清素、高远与之契合,洞庭成为画家笔下淡然超脱的意境。
今天,我们看不到唐宋的洞庭湖水,但是可以通过吴镇的《洞庭渔隐图》遥望逍遥人生,通过文徵明的《湘君湘夫人图》遥想洞庭传说,还可以于齐白石的《借山图·洞庭君山》中找到对于洞庭景致的共鸣。在这些作品中,无论是被贬至此的失意者,还是途经此湖的舟上人,洞庭是他们可以照见自己的一个停靠。如果真的“水是眼波横”,那么洞庭的水波便是秋季最深情的眼眸。“秋风吹木叶,还似洞庭波。”每当秋风起,洞庭就会再次成为秋水的故乡。
江湖之远
说到洞庭,人们往往会想到“归隐”,洞庭湖畔的芦苇飘雪中,可以隐约看见有人垂钓的身影。
洞庭湖上晚风生,
风揽湖心一叶横。
兰棹稳、草花新。
只钓鲈鱼不钓名。
《洞庭渔隐图》(图①)是元代画家吴镇于1341年秋完成的作品。吴镇,字仲圭,号梅花道人、梅道人等,浙江嘉兴人。他出生于宋末元初,在朝代更迭、兵荒马乱的时代,虽有才华也只能隐居。他一生贫寒,却不愿趋炎附势,取号“梅道人”可见其非常钦佩宋代的林逋,希望能像他一样在西湖边过“梅妻鹤子”的生活。
吴镇诗、书、画三绝,元代夏文彦在《图绘宝鉴》中评价其:“善山水,师巨然。遇兴挥毫,非酬应世法也者。故其笔端豪迈,墨汁淋漓,无一点市朝气。”《图绘宝鉴》成书于吴镇去世后十多年,可见当时人们对于吴镇艺术的认可。其实吴镇山水取诸家之长,他对于“董、巨”皆有所学,吴历就曾评价:“梅道人得董、巨之风骨气候,带湿点苔,苍苍茫茫,有雄迈之致。”
吴镇画《洞庭渔隐图》时已经六十一岁,画面中满纸秋意,明净萧然,前景中三棵松柏遒劲多姿,岸上草木苍苍簌簌。作品中部是极为旷远的洞庭湖,清波无痕,一只孤舟,甚至没有船篷,一位渔人坐在船头垂钓(图②),远处缓坡渐高,有一种秋季独有的深秀苍莽之感。
在这偏远之地,那些被贬谪到此的迁客骚人,有几人能不黯然神伤,惆怅悲恸?羁旅漫漫,漂泊无依,又见洞庭湖“淫雨霏霏,连月不开”,满目萧索之中如何不“感极而悲”呢?
然而洞庭依然是洞庭,它不因看它的人的悲喜而改变,它依然烟波浩渺、气象万千。若是洞庭能够让这些铩羽心灰的才俊有所了悟,涤荡心灵,那么就算无法像范仲淹那样担负天下,至少也会获得另一种智慧与风度。
动人传说
在洞庭湖中的君山上有二妃墓,即娥皇、女英之墓。传说舜帝南巡,二妻娥皇、女英追至洞庭湖边,得知舜重病已经去世,悲痛欲绝,便投水而死。今日游客所见君山二妃墓旁翠竹上的斑斑点点,据传是二妃在竹林中留下的泪痕,这种竹子也被称为“湘妃竹”。
在屈原的《九歌》中有《湘君》《湘夫人》两篇诗歌,辞藻绮丽,迁思妙想令人叹服。“美要眇兮宜修,沛吾乘兮桂舟”“沅有芷兮澧有兰,思公子兮未敢言”等凄美缱绻的词句,道出哀怨真挚的情感。
1517年,文徵明完成了《湘君湘夫人图》(图③),这是他赠给朋友王宠的礼物。文徵明对这件作品是极为用心的,本来托仇英帮助上色,但是调试了两次色彩,文徵明都觉得不佳,最终亲力亲为才完成。
《湘君湘夫人图》中的人物身份今天依然有所争论,比较普遍的观点是前者为湘君,后者为湘夫人。湘君手持羽扇,侧身望向湘夫人,二人体态修长,形象古朴,若即若离,顾盼生情(图④)。似缓步行于湘水之岸,似飘摇行于银河之畔,二人在巨大的空间中自由而无所依,艺术家用大片留白暗示人物内心的百转千回与无限柔情。《湘君湘夫人图》整体以幽澹取胜,高士奇在其《江村销夏录》中评价“运笔如丝,朱碧简淡。”吴派绘画中雅致含蓄、回味悠远的审美意蕴在文徵明的这件作品中展现得淋漓尽致。
《湘君湘夫人图》上部三分之一处是小楷书屈原《湘君》《湘夫人》,作品中有文徵明、文嘉、王樨登三人的题跋。值得一提的是,文嘉在万历六年再次看到其父青年时期绘制的这件作品,感慨万千:“先君写此时甫四十八岁,故用笔设色之精,非他幅可拟。追数当时已六十二寒暑矣,藏者其宝惜之。”
《湘君湘夫人图》的创作很有可能参考了《洛神赋图》或其粉本、临本,但画中人物更为修长、飘逸,体现了吴门画派的品位。明代兴起的以文人士大夫为主体的吴门画派,与明代宫廷绘画迥然不同。此时苏州的文人画与苏州的园林一样,有着淡雅出尘、悠然天真的气质,同时也保持着简淡的设色风格,尤其重视画面中的意蕴与诗意,与同时期宫廷绘画中的装饰美迥然不同。文徵明是吴门画派的核心人物,既是吴门风雅的代表,也是沈周、唐寅、仇英往来的中心人物。这件作品是文徵明的代表作之一,人物风骨中依然可以看出江南文人士大夫的审美取向。
王宠也是吴门文人中的一员,字履仁,号雅宜山人,苏州人。他一生仕途失意,只能寄情于湖光山色之中,尤其以萧散的书法为时人称颂。王宠与文徵明在科举上都不顺遂,但都有才华且具名士做派,彼此惺惺相惜。文徵明以自己的含蓄与雅致,为湘君湘夫人的神话笼罩上一层柔光,生离死别的情节被隐藏,悲痛欲绝也被柔化了,这是传说在吴语中娓娓道来时的袅袅余音。人们泛舟洞庭时会不会想到文徵明画的湘君湘夫人?遥远的神话令人沉醉,真是“醉后不知天在水,满船清梦压星河。”
君山帆影
洞庭湖的水面,曾经映出年轻的齐白石的身影。他从洞庭取水路出游,漫漫羁旅,孤身一人。
对于出身贫寒的齐白石来说,远行既是奢侈,也充满了未知。他一生中的远游主要有五次,又被称为“五出五归”。刚从老家湘潭走出来不久,到了洞庭天地一宽,齐白石的眼界与心胸也开阔起来。在山水间,他短暂地从家里生计的重担下解脱,在洞庭的拍浪中,其作为艺术家的隐藏心性渐渐觉醒。
齐白石用极为凝练、放松的笔墨记录沿途的风景和内心的感悟。这些信手涂抹可能很难与中国传统山水联系起来,但是它们却与现代艺术中的“极简”等观念暗合,徐悲鸿曾经评价其为“独创一格,深合自然”。
“曾于方外见麻姑,闻说君山自古无。元是昆仑山顶石,海风吹落洞庭湖。”君山,是坠落洞庭的仙石。如果洞庭湖是明眸,那么君山就是那一点瞳孔吧。齐白石画《借山图·洞庭君山》(图⑤)时正是秋季,他曾回忆:“那时,水陆交通,很不方便,走得非常之慢,我却乘此机会,添了不少画料。每逢看到奇妙景物,我就画上一幅。到此境界,才明白前人的画谱,造意布局,和山的皴法,都不是没有根据的。我在中途,画了很多,最得意的有两幅:一幅是路过洞庭湖,画的是《洞庭看日图》;一幅是快到西安之时,画的是《灞桥风雪图》……”远山,孤舟,寥寥数笔,已经传达出洞庭天高日晶、晴明空阔的意境。齐白石开创了一种简洁、单纯、自信的山水画艺术语言,这种语言来自亲身经历,而非“四王”山水传统,悄然间已然打开了中国山水画的一条新径。
湖光秋月两相和,潭面无风镜未磨。遥望洞庭山水翠,白银盘里一青螺。
唐穆宗长庆四年(824年)秋天,52岁的刘禹锡调任和州刺史,途中经过洞庭湖。他刚刚结束了长达23年的贬谪生涯,已经看透宦海沉浮。他诗里的波澜不惊,也正是一种人生境界。湖光秋月,银盘青螺,正是秋高气爽的洞庭。
(作者:周蓉,系北京画院研究员)