【改进文风大家谈】什么样的副刊才是好副刊
【改进文风大家谈】
副刊,是重要版面、稿件的丰富与拓展,是言谈间的“肢体语言”。什么样的副刊才是好副刊?
好副刊,是思想的园地、文学的摇篮。翻检中国报纸的历史,几乎每一次思想革新行动中,都有一份副刊的参与。五四落潮之后,《晨报副镌》《京报副刊》《时事新报·学灯》《民国日报·觉悟》并称民国“四大副刊”,新文学第一次大规模地找到了自己的阵地——不是靠杂志,而是靠报纸的副刊。1921年12月,鲁迅的《阿Q正传》在《晨报副镌》上连载,一个信奉“精神胜利法”的阿Q,就这样从报纸的角落里走进中国文学的殿堂;冰心的《寄小读者》,也从那一方版面走向千千万万个少年的心底。作家与副刊,从来都是互相成就的。
好副刊,是有担当、敢争鸣的。它敢把一个尚未定论甚至争议极大的话题,郑重地摆到版面上,让持不同意见的人都有说话的席位。它把流量转化为文化的增量,把众声喧哗转化为有序的对话——这正是副刊作为一种知识生产方式的独特价值。1949年《天津日报·文艺周刊》创刊,孙犁任主编。他没有把副刊变成简单的政治宣传读物,而是提出:“取稿尺度宽,不拘泥于一种形式,只要是内容正确都有发表的机会。”
好副刊,也是与人谈心喝茶的地方。《论语》里孔子与弟子言志,曾点说“浴乎沂,风乎舞雩,咏而归”,孔子喟然叹曰“吾与点也”。如此郑重的政治理想,却以轻松愉快、充满生活气息的话说出来。副刊要的,正是这种化大义于日常、寓风骨于闲笔的本事。
好副刊,应当有一线的生活体验。副刊如果长期被少数职业写作者占据,文字虽流畅,却容易落入套路化的泥潭。好副刊的作者,该走下案头,走到一线,去和普通群众交朋友,发掘那些具有鲜明时代气息的故事,把他们写进文字、带到版面。这样的故事往往充满着泥土气与烟火气。
好副刊,还要反对两种腔调。一是材料腔,句子虽工整,意思却空转;二是文艺腔,辞藻虽华丽,情感却空洞。好的副刊语言,必然是亲切的、质朴的、有思想的,仿佛一个有趣又有识的人坐在对面跟你聊天。
人工智能时代,副刊是不是过时了?恰恰相反。算法能写出工整的句子,却写不出少年唱着歌回家时眼里的光;AI能模仿任何腔调,却复制不了一个人用大半生换来的记忆。副刊在人工智能时代之所以愈发珍贵,因为它保存的,正是机器最难企及的部分——审美的判断、人性的光辉、经验的质地。
这也决定了,真正好的副刊,提供的一定是一种“符合人性的阅读”。今天的读者被信息流冲刷,阅读变成了刷、跳、划——指尖滑过无数条,心里却留不下一句话。副刊要做的,是把人从这种快餐式阅读中“解救”出来,让其坐下、慢读、咀嚼。
好副刊,永不过时。
(作者:赵云泽,系中国人民大学新闻学院教授)