这五彩斑斓的秋啊，藏着多少生态故事
【与自然对话】
山峦披彩，田野流金，秋日里的中国，层林尽染，色彩斑斓。江西篁岭村，一块块晒匾里，浸透着丰收的喜悦；四川黑水县，薄雾、雪山与红叶铺陈一路秋色；内蒙古额济纳旗，金黄色的胡杨林仿佛娓娓道来的长者……这些曾经的生态脆弱之地，如今却绘出了秋日里的别样风景。
——编者
农家日常成了秋日时尚——
这满架秋色晒了六百年
晨光初透，山雾尚未散尽，一个个圆形竹匾便铺满层层晒架——辣椒红艳、玉米金黄、芸豆雪白，与灰瓦白墙相映成画。在江西婺源江湾镇篁岭村，五彩斑斓的色彩浸满丰收的喜悦。
这满架秋色，篁岭已晒了近六百年。古村始建于明代宣德年间，曹氏先祖择此山崖而居，徽派民居在近百米落差的坡面层层排布，白墙黛瓦悬于山腰，人称“梯云村落”。
这里“地无三尺平”，少有开阔平地晾晒作物。先民因地制宜，在屋檐下、屋顶上搭起晒架，以竹编晒匾承接日光。春晒笋蕨，夏晒果蔬，秋晒辣椒，冬晒腊味，四季轮转，晒架不闲。对山里人来说，晒秋首先是生计——把收成晒干储存，备足越冬食粮；顺应天时的生活智慧，就这样在代代山民手中相传。
晒秋这件事，对于64岁的曹付弟来说，几乎干了一辈子。天蒙蒙亮，她就开始忙碌：打理景区楼顶作物、制作传统美食、展示晒秋场景……十几年前，篁岭村人口外流，她仅靠四亩水田勉强度日。后来，篁岭村走上了旅游发展之路，随着2014年景区试运营，晒秋民俗火速出圈，成了全国极具辨识度的文旅IP。
晒秋还得村民来晒！2020年，曹付弟被当地文旅公司“请”了回来，聘用为展演人员，曾经的日常生活成了她的工作内容，在家门口轻轻松松有了稳定收入。
如今的晒秋，早已不只是供人远观的画。旅拍店主理人孙润军记得，过去游客多是单纯观赏晒秋景观，“人与景之间缺少一道可融入的纽带”。
一部古装剧的热播带火了“晒娘服”旅拍，西安大学生杨丹仪帆从社交平台刷到后专程赶来：“第一眼就很喜欢，随即订票和朋友一起来了。”天街上，竹编铺、糍粑点、米酒店向游客开放动手体验，板龙灯、仙鹤灯融入夜游，“村秀”演艺、晒秋宴、晒秋文化节相继登场。晒台上，快门声此起彼伏。一群群“晒秋姑娘”头戴碎花巾、身着土布衣裳，挎竹篮、端竹匾，学着晒秋大妈的样子翻动辣椒与玉米，在红黄相间的晒匾前定格成画，成了年轻人镜头里的秋日时尚。
在晒工坊，“网红”晒秋大妈汪杏花是地道的篁岭人：“这祖祖辈辈留下的农俗，没想到现在游客这么喜欢，大家还能一起动手体验。”她手把手教游客端着竹匾翻动辣椒、用农作物拼出图案，不仅吸引了众多外地游客，还有不少外国游客慕名而来……
2023年10月，篁岭入选联合国世界旅游组织“最佳旅游乡村”；2024年，晒秋文化节获“亚洲尖峰奖——最佳地区振兴示范项目”。2025年，“婺源晒秋习俗”入选江西省第六批省级非物质文化遗产代表性项目名录，文化身份被正式确认……从山民求温饱的生存手段，到代代沿袭的乡土农俗，再到五彩斑斓的秋日景观，晒秋如今又被装进旅拍镜头、搬上村秀舞台，融入许多新玩法。
崖上的晒架岁岁起落，晒的是五谷收成，藏的是生活智慧——敬畏时节，珍惜收成。
这抹近六百年的秋色，在烟火人间生生不息。
（本报记者 胡晓军 王洋 本报通讯员 肖维）
专家评
晒的是五谷收成，藏的是生活智慧
篁岭晒秋跨越数百年而生生不息，根源在于其始终是“活”的生存智慧而非陈列的遗产，折射的是一种被地形与物候反复打磨的人与自然共生关系。
“春晒竹笋、夏晒茄豆、秋晒辣椒玉米、冬晒腊肉豆腐”，篁岭因地制宜的晾晒方式，既是村民们在逼仄的山地环境中找到应对自然条件约束的生存策略，也体现了对自然的敬畏与对生活的热爱。比如，晒秋遵循节气时序的物候伦理，一年四季的晒秋节奏由作物成熟周期决定，而非由市场需求或游客偏好决定，这种“应时而晒”的节律，本质上是对自然规律的敬畏与遵从。村民们晒秋所用的竹匾、木架等取材于周边山林，但取用有度、回补有责，生子植树、“杀猪封山”等世代沿袭的习俗，将生计嵌入生态循环而非透支生态的做法，使晒秋景观得以在完整的山水肌理中延续数百年。
在农文旅融合发展的大潮中，篁岭将“美丽资源”转化为“美丽经济”，通过景区务工、自主经营民宿餐馆、销售农产品等渠道，确保乡村振兴成果惠及广大村民，绿水青山真正转变为村民们的幸福靠山。
如今，村民晒的是红红火火的幸福日子，一匾一匾摊开的是柴米油盐里的踏实与欢喜；游客“晒”的是色彩斑斓的民俗风情，一帧一帧镜头里装走的是山水间的好心情。篁岭晒秋，便在这日复一日的晾晒与凝望之间代代相传。
（作者：盛方富，系江西省社会科学院江西发展战略研究所副所长）
生态修复扮靓层层彩林——
秋入川西好醉人
天气渐凉，四川黑水县奶子沟八十里彩林，迎来一年中最美的时节。金黄、火红、深褐、翠绿的林木顺着山谷铺展，阳光穿过层叠枝叶，如同打翻在高原上的调色盘。大批游客、摄影爱好者慕名而来，在观景台定格秋色，漫步林间栈道沉浸式感受山野之美。
以彩林为代表，川西高原正成为广受追捧的秋游目的地。
行走奶子沟，生态变迁的故事就藏在风景之中。彩林沿线的洛哩措湖水澄澈，两岸斑斓林木倒映湖面，山水相映，成为游客必打卡的点位。很少有人知道，这片湖光潋滟之地，几年前还是一处满目疮痍的废弃砂场。
“过去采砂留下裸露坡面，刮风尘土漫天，雨天泥水横流，既破坏沟域生态，也影响人居环境。”沙石多镇党委副书记王江华告诉记者，黑水县立足“沟域经济”布局，实施生态修复工程，整治场地、拦水成湖，将废弃砂场改造为高原湖泊，昔日生态“伤疤”蜕变为彩林之中的亮丽景观。
2024年以来，洛哩措累计接待游客16.6万余人次，实现旅游综合收入336.95余万元。通过承包经营，村集体每年增收8万元，还带动周边藏家乐、农特产品销售，生态修复实实在在转化成群众看得见的发展红利。
沿着彩林公路向前，羊茸哈德藏寨静卧在彩林环抱之下。羊茸哈德意为“神仙居住的地方”，这里炊烟晨雾缠绕藏式屋舍，高浓度负氧离子浸润村寨每一个角落。很难想象，如今游人如织的文旅村寨，过去村民散居在高半山，山高路远，物资依靠人背马驮，还常年面临山体滑坡威胁。
2012年当地启动整村搬迁，采用统规自建模式，打造保留嘉绒藏族特色的村寨风貌，2015年正式开寨迎客。
“好生态就是我们最大的底气，守好这片林子，日子才能越过越红火。”羊茸哈德村党支部书记木尔甲说，护林的要求被写进村规民约，守护原始森林，就是守护一年四季的风景。
依托越发火热的旅游流量，当地村寨探索出就地就近就业的路子，不少群众变身民宿管家，本地特产变成旅游纪念品。2025年，羊茸哈德全村接待游客24万人次，实现旅游收入590万元。
尽管如此，川西各地并未止步于简单的山水观光，而是推动生态资源与本土民族文化深度融合。
行走在川西大地，各处集市烟火升腾，藏式火锅、手抓牦牛肉香气四溢，青稞制品、藏香猪肉摆满展台；唐卡艺术馆免费开放，画师现场指导游客体验唐卡绘制；夜幕降临，广场篝火燃起，游客与村民手拉手跳起锅庄舞，原汁原味的藏家风情，让游客愿意放慢脚步深度停留。
（本报记者 李晓东 周洪双）
专家评
美得持久，才能热得长久
薄雾、雪山与红叶铺陈一路川西秋色，游客为何不远千里，把秋天交给川西？答案不止在风景。
川西秋游的热度，根基在于生态容量的恢复与生态底色的厚植。退牧还草后若尔盖花湖水域逐渐扩展至650公顷，天然林保护让甘孜州森林覆盖率跃升至2025年底的35.38%，大熊猫国家公园修复栖息地34万余亩，河湖治理也帮助黄河上游补水稳定在44亿立方米。川西将生态保护作为最大前提，让超载的草原得以休养生息，让葱郁的森林涵养水源，让“中华水塔”清水长流。生态治理不再是被动修补，而是为发展积蓄容量、为景观筑牢根基。唯有美得持久，才能热得起来、热得长久。
川西秋游的价值，在于生态要素作为生产力变量的创造性转化。以文旅、林下经济、清洁能源作为“生态+”产业链的起点，凭借生态认证、区域公用品牌与生态碳汇提升品牌价值，再辅以低碳交通、绿色住宿放大乘数效应，使生态产品可计量、可交易、可增值。市场则以“用脚投票”回馈质量，让绿水青山逐渐在保护、增值与反哺的闭环中沉淀为共同富裕的持久资本。
川西秋游的出彩，不止在山水形胜，更在于提供了生态价值转化的样本。不仅要满足审美需求，更要重构人与自然的关系。彩林雪山之间，人们重新安放浮躁的心灵，为快节奏的现代社会提供一方精神栖居地。
（作者：吕朝凤，系西南财经大学中国西部经济研究院教授、博士生导师）
观光打卡转向生态研学——
胡杨林里有个自然课堂
金秋时节，在内蒙古阿拉善盟额济纳旗，黑河下游的额济纳胡杨林褪去青绿，漫林鎏金。
金色林海里，来自额济纳旗小学研学实践活动的红领巾正在观察一叶三形的胡杨，拾取自然落叶、制作标本、创作画作，沉浸式感受荒漠生态的独特魅力。
“标本制作不是简单手工体验，而是引导学习者从一片落叶读懂胡杨的生存智慧。”额济纳胡杨林旅游区研学负责人柴晓晓介绍，研学课程划定专属研学步道，严格执行“只拾枯叶、不摘新枝”准则，从源头划清体验与保护的边界。
林间木栈道上，学生们俯身挑选形态各异的落叶，压膜、排版、标注，提笔创作叶画，认真完成属于自己的胡杨标本。五年级学生尚佳仪说：“以前只知道胡杨很美，现在了解到它的叶子有三种形态，根系能深入地下数米，成为阻击沙漠扩张的生态卫士。”
额济纳旗东风镇额很查干嘎查公益林护林员余娟说：“额济纳干旱少水，一旦胡杨林受损，风沙便会直逼绿洲。我们日复一日巡护林海，守护胡杨，就是守护我们脚下的家园。每一批研学的孩子来到这里，我们都会把这些生态故事讲给他们听，把敬畏自然的种子播撒在少年心底。”
如今，不少游客不再仅仅驻足打卡拍照，而是愿意静下心聆听胡杨与戈壁、黑河共生的故事，对荒漠生态的理解变得更加立体深刻了。
2026年以来，当地依托45万亩胡杨林核心生态资源，持续探索“观光+研学”转化路径，全年已累计开展胡杨主题研学活动5批、覆盖学生及游客约490人次，推动传统秋日观光向深度生态研学转型。
在额济纳旗小学德育副校长牛艳熙看来，这片屹立戈壁的胡杨林，就像娓娓道来的长者，正把它们的故事讲给更多人听。
（本报记者 王潇 本报通讯员 叶子）
专家评
在山水间读懂何以中国
在林间听一堂生态课、在沙海读一段治沙史……如今，越来越多人不再止步于拍照留影，观光之旅正悄然化为自然与人文交融的精神漫游。
在浩瀚荒漠，胡杨林正是最生动的教科书。胡杨生而千年不死、死而千年不倒、倒而千年不朽，游人在树下驻足，读到的不只是植物学常识，更是一种于荒凉处扎根、于艰难中挺立的生命姿态。而金色林海背后，是几代治沙人数十年如一日的接续奋斗，是“绿水青山就是金山银山”理念在大地上的生动书写。这种“寓教于游”的力量如春风化雨，让人读懂“何以中国”。尤其对青少年而言，亲近过草木的人更懂得敬畏生命，见过荒漠变绿洲的人更相信奋斗的意义。
当然，好风景更需好守护。生态承载力有限，热度攀升之际尤须坚持保护优先、合理利用，以精细管理留住秋色本真。生态资源各有禀赋，与其复制“网红模式”，不如深挖一方水土独有的文化意蕴，让每个“自然课堂”都讲得出直抵人心的好故事。
期待更多人在山水之间读懂自然、读懂精神、读懂中国，把建设美丽中国转化为全体人民的自觉行动，让更多人在绿水青山中共享自然之美、生命之美、生活之美。
（作者：乌力吉图，系内蒙古财经大学内蒙古自治区哲学社会科学区域国别研究实验室执行主任）