铸大国剑盾 守万家灯火

　　1931年10月20日，江西省兴国县官田村，几间祠堂里的打铁炉燃起烈火，人民军工事业就此起步。全部家当仅有200多把锉刀、100多把老虎钳，朱德同志看罢感慨：“所有家当还没有王二麻子剪刀铺齐全。”

　　2026年，天问二号历经约400天、10亿千米“太空长征”，与小行星2016HO3成功交会，开始科学探测。

　　从“没有枪、没有炮，我们自己造”的艰难支撑，到“两弹一星”石破天惊，再到歼-20列阵长空、福建舰劈波斩浪、“嫦娥”奔月、“祝融”探火……95载淬炼，从深山祠堂里的修枪造弹，到构建起独立完整的现代国防科技工业体系，人民军工铸大国剑盾、守万家灯火，把民族自强的夙愿熔铸进山河的骨骼。

强军首责：让“能打仗、打胜仗”的底气硬起来

　　革命需要武装，打仗需要兵器。

　　1931年，中央革命军事委员会兵工厂（官田兵工厂）在“一穷二白”中成立了：买不到硝酸，就用腐朽的木头磨粉配火药；造子弹，靠的是废弹壳和乡亲们送来的铜锁、铜盆。中央兵工厂在官田办了两年半，修配的步枪、机枪、迫击炮，生产的子弹与地雷，有力地支撑了反“围剿”斗争。

　　1934年，108名兵工人扛着工具踏上长征路，边行军、边战斗、边生产，抵达陕北时，仅剩下7人。

　　星星之火，可以燎原。抗日战争的烽火中，军工人造出“八一式马步枪”；解放战争的硝烟里，军工人让“小米加步枪”支撑起战略决战的伟力；新中国成立后，他们勒紧裤腰带搞出“两弹一星”……一代代军工人前赴后继，一锤一锤砸出了涵盖核、航天、航空、船舶、兵器、军事电子等六大门类，以及科研、试验、生产、教育综合配套的完整国防科技工业体系。

　　2025年9月3日，天安门广场吸引着全世界的目光，所有受阅武器装备均为国产现役主战装备，多数为首次亮相。

　　巨浪-3、东风-61、100坦克、高功率微波武器……一个个响亮的名字，全方位展示了我国国防科技创新水平和国防科技工业发展实力。

　　海天之间，风景更加壮丽。歼-35、歼-15T、空警-600相继在福建舰完成弹射起飞和阻拦着舰，一次性验证了我国完全自主研制的电磁弹射和阻拦系统与多型舰载机的良好适配。

　　“鲲鹏”展翅，扶摇直上九万里。从国际人道主义援助到接一批批志愿军烈士遗骸回国，运-20的每一次翱翔都是在万里长空展示中国力量。

　　5年首飞、8年交付使用……运-20的研制历程堪称奇迹。曾有国外同行问运-20总设计师唐长红：“这样的奇迹，你们是如何创造的？”

　　唐长红语气铿锵：“它的密码真谛就在于，自立自强、自主创新，我们想争一口气。”

　　从以跟踪研仿为主到以自主创新为主，从“有什么武器打什么仗”到“打什么仗造什么武器”，如今，人民军队能打仗、打胜仗的底气更足、腰杆更硬。这就是军工人交给党和人民的答卷。

自立自强：挺起国家战略科技的脊梁

　　习近平总书记深刻指出：“自力更生是中华民族自立于世界民族之林的奋斗基点，自主创新是我们攀登世界科技高峰的必由之路。”

　　自力更生、自主创新，也是人民军工实现跨越发展的力量源泉。

　　20世纪50年代末，有人断言：“离开外界帮助，中国20年也搞不出原子弹。”面对轻视，军工人自力更生、艰苦创业，仅仅5年后，戈壁起惊雷，我国第一颗原子弹在大漠深处爆炸成功。2年8个月后，氢弹爆炸成功。

　　“干惊天动地事，做隐姓埋名人。”无数军工人怀揣“敢教日月换新天”的壮志，默默奉献，推动国家战略科技不断取得新的胜利。

　　在中国航发四川燃气涡轮研究院，军工人接续奋斗数十载，蹚出一条自主创新之路。他们把高空复杂多变的环境“搬”进地面的高空试验台，托举“昆仑”“太行”“玉龙”等多型军用发动机冲上云霄，为战鹰装上“中国心”。

　　2026年，嫦娥六号月球背面样品在维也纳联合国总部外空展区永久展出。从中国探月工程立项时月球探测近乎一张白纸，到嫦娥六号实现人类首次月球背面采样返回，中国人突破并掌握了一大批具有自主知识产权的核心技术和关键技术，把深空探测的主动权牢牢地掌握在自己手里。

　　不只“飞得更高”，还要“潜得更深”，军工人把自主创新的坐标一次次推向极限。

　　2026年9月，我国首艘大洋钻探船“梦想”号完成南海大洋钻探试钻任务，最大完钻深度4929.17米，刷新我国自主实施最大作业水深钻探纪录。此前，我国开展大洋科学钻探只能租借国外钻探船，不仅费用高昂，上船名额还受到严格限制，钻取的岩心也不能带回，科学家只能在船上争分夺秒开展实验。

　　“必须造出属于自己的大洋钻探船。”中国船舶集团第七〇八研究所研究员、“梦想”号总设计师张海彬道出了军工人的心声和责任。

　　“作为我国自主设计建造的首艘大洋钻探船，‘梦想’号能下钻深海1.1万米，可以在全球绝大多数海域航行作业。”言语间，张海彬充满自豪。

　　从“蛟龙”号实现中国载人深潜零的突破，到“深海勇士”号把关键部件国产化率提升到95%以上；从“奋斗者”号在马里亚纳海沟成功坐底、关键技术实现自主可控，到我国首艘大洋钻探船“梦想”号向着“打穿地壳”进军，每前进1米，都让军工人把关键核心技术和发展主动权攥得更紧。

　　征途漫漫，唯有奋进。每一次从“跟跑”到“并跑”再到“领跑”的跨越，都凝结着军工人的坚守和冲锋。一代代军工人接续攀登，以大国重器夯实科技根基，以自立自强挺起民族脊梁，为强国建设、民族复兴注入源源不断的硬核力量。

富国惠民：让“军工造”走进烟火人间

　　当前，新一轮科技革命和产业变革加速演进，军工人不忘保家卫国的初心，把数十年积累的技术与工程能力投向国民经济主战场，打造产业升级新引擎，守护人民的幸福安宁。

　　在军工人的支援帮助下，今天的官田村修好了路，整治了河道，还成立了旅游公司，系统挖掘兵工厂旧址群的文旅价值，旺季时一天要接待两三千名游客。

　　95载岁月流转，这份军民鱼水情，历久弥新。不过，军工人造福于民的雄心远不止于此。

　　航空工业昌飞自主研制的国内首款800公斤级重载电动垂直起降飞行器AR-E800，如今已成功首飞。这款低空利器的重要目标是把高压输电塔架“吊”上山，为高压输电线建设提质加速。

　　守卫今天的安宁是担当，谋划明天的幸福是远见。当年，“两弹一艇”挺起民族脊梁，今天，军工人正一步步“驯服”核聚变，叩响未来能源的大门。

　　2025年，新一代人造太阳“中国环流三号”实现原子核温度与电子温度“双亿度”运行。“我们正提升装置能力，向着2027年开展我国首次燃烧等离子体实验的目标冲锋。”核工业西南物理研究院聚变科学实验所副所长李波说。

　　铸剑为止戈，利器以安民。人民军工积极开展国防科技领域的国际交流与对外合作，让科技的力量扎根本土，让发展的成果惠泽全人类——

　　参与中吉乌铁路、巴基斯坦铁路车辆、埃塞俄比亚变电站、老挝水电站和机场等项目，并提供医院建设、学校与电脑教室援建，改善当地交通能源和公共服务；

　　高分系列卫星参与全球地质灾害防控救援国际合作，为搜救处置、次生灾害防范提供天基支撑，助力伙伴国提升本土地质灾害预警防控能力，服务全球灾害治理；

　　…………

　　雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。站在新起点，人民军工将秉承“自力更生、艰苦奋斗，军工报国、甘于奉献，为国争光、勇攀高峰”的精神，以更利的剑、更硬的盾、更暖的心，描绘国防和军队现代化的宏伟图景，守护万家灯火与岁月安宁。

　　（本报记者 张晓华）