在长征渡口

　　很早就想来赣南的于都看一看。于都本叫雩都。雩，本义是古代为求雨举行的祭祀，亦为彩虹的别称，这是一个很有寓意且很美的汉字。于都有一条河，叫于都河，又名贡水。贡水，跟其他的河流有点儿不一样，它是一条“倒淌河”，河水自东向西流淌。“十月里来秋风凉，中央红军远征忙。星夜渡过于都河，古陂新田打胜仗。”1934年10月，中央红军主力五个军团及中央、军委机关和直属部队8.6万余人就是从这里渡河，开始了二万五千里长征。因此，当我站在杨成武将军题写的“长征渡口”石碑前，看着老区人民在渡口表演的情景剧《送别》时，内心涌起的波澜比身旁流淌的于都河要汹涌得多。

　　马上就要告别赣南这片红色的土地了，谁也不知道什么时候能够回来，谁也不知道终点在哪里。正如时任中共江西省委书记的李富春在《暂别了！江西苏区的兄弟》中所写：“虽然那时，抱着一个准备完成党给我的新的使命，踏着新的历史车轮而前进的雄心，然而当着离别的日子一天一天的逼近的当儿，心中留恋与忐忑不宁，是没有办法避免的！”

　　“多情自古伤离别。更那堪，冷落清秋节！”92年前的那一场告别，也是在秋天，正是橙黄橘绿时。10月16日至19日，每当夜幕降临，在于都的东门、南门、西门、山峰坝、孟口、鲤鱼、石尾、渔翁埠这8个渡口，800余条船齐刷刷地集合，男女老幼齐动员，捐门板，送床板，抬寿材，在于都河上架起了一座座浮桥。浮桥夜间搭，白天拆，反反复复，隐蔽工作做得天衣无缝，敌人毫无察觉。这里，不愧为“长征第一渡”！

　　于都籍老红军江耀辉一辈子也没有忘记离开家乡的那个夜晚，乡亲们拿着各式各样的慰问品来渡口送别。一位胡须花白的老大爷握着江耀辉的手，把一双布鞋塞给他，鞋帮上绣着“慰劳红军战士”“杀敌立功”的字样。老大爷嘱咐他：“孩子，带上这双鞋吧。这鞋一到红军的脚上，那就成了‘量天尺’；地再广，山再高，你们也能把它量完。”听了老大爷的这番话，江耀辉眼泪一下子涌了出来。是啊，这哪里是一双布鞋！江耀辉把这双鞋挂在腰间，长征路上，累了、饿了的时候就摸摸这“量天尺”，想起老大爷的叮咛，心中就充满希望，脚下也有了力量。

　　在告别家乡的这个夜晚，出生在岭背镇一个贫苦农民家庭的谢志坚，也收到了一双鞋——他的新婚妻子春秀亲手编织的草鞋。这不是一双普通的草鞋，鞋底、鞋面、鞋头、鞋帮、鞋后跟，都精编细织，春秀要把她和志坚的海誓山盟紧紧地编织在一起，两人的心一辈子不分离。这双草鞋的材料不是一般的稻草，而是柔韧的黄麻，穿起来一点儿也不硌脚。在渡口，新娘春秀还带来了香喷喷的茶叶蛋，黄澄澄的豆包、米果、炒花生、盐豆子。她一边一把一把地往她的新郎包里塞，一边笑着与战士们打招呼：“今天是我和志坚的好日子。来，吃果子、拿鞋子，吃了穿了打胜仗，不忘回家乡。”在红军战友的祝福声中，谢志坚怀揣着这双草鞋和春秀告别了。他知道，这双草鞋不仅是婚姻的信物，也寄托着妻子“等着你回来”的期盼。

　　在长征路上，哪怕再艰苦，谢志坚都舍不得穿这双草鞋，生怕把它穿旧了、穿坏了。在万里征途中，他只穿过两次。一次是北渡金沙江时，老百姓用民船帮助红军渡江，他想起了故乡的父老乡亲和妻子春秀，想起了于都河畔的离别，于是小心翼翼地穿上了这双鞋。另一次是在强渡大渡河时，激战前的谢志坚和战友们都做好了随时牺牲的准备，如果再不穿这双鞋，他担心以后可能就再也没有机会穿了。也许，爱是最好的护身符。这双草鞋陪伴谢志坚打了一个又一个硬仗，陪他爬过了雪山，走过了草地，一次又一次从危险中闯了过来。谁知，就在部队进入甘肃境内后，谢志坚突发重病，被安排在当地养病。

　　新中国成立后，谢志坚带着这双珍藏多年的草鞋回到了于都，寻找他心爱的妻子，可是那个说过“等着你回来”的姑娘已牺牲在敌人的枪口之下。草鞋如故，阴阳两隔。谢志坚心如刀绞，他在这双陪伴他走过万里征途的草鞋上绑了一对红心绣球，表达着对妻子的怀念。如今，这双“绣球草鞋”静静地陈列在中央红军长征出发纪念馆里，诉说着革命战争年代一对年轻恋人对爱与信仰的坚守。

　　在于都，我还听到了一个关于等待的故事。出生于段屋乡的段桂秀，因父母早亡，自小就被抱给一户王姓人家做童养媳。1932年10月，段桂秀与丈夫王金长刚完婚，王金长便参加了红军。在婆婆的陪伴下，桂秀把新买的布鞋塞进丈夫手里。王金长穿上红军军装，把换下来的衣服披在妻子身上，深情地叮嘱她：“我至多离开三五年，你照顾好家里人，一定要等我回来。”就这样，一句“等我回来”像一枚烙印，留在了桂秀的人生年轮之中。

　　“仗都打完了，金长哥哥怎么还没回来？”许多年过去了，桂秀始终在等待。1953年，政府送来了一张烈士证明书，告诉她王金长在第五次反“围剿”的战斗中牺牲了。桂秀不相信这一张薄薄的纸就能决定丈夫的生死，她相信丈夫一定会回来。她的兄长好几次上门劝她改嫁，村里的好心人来给她说媒，也有爱慕者送来彩礼，她都拒绝了。

　　2019年5月，101岁高龄的桂秀在当地干部的陪同下，第一次来到中央红军长征出发纪念馆。桂秀看到墙上的红五星兴奋不已：“当年我送金长哥哥参加红军时，他戴的帽子上也有一颗红五星。”看着纪念馆墙上挂着用草鞋做的中国地图模型，桂秀一边用手轻轻地抚摸着，一边静静地把头靠在墙上，泪水从眼眶里滚落。这一天，桂秀又来到烈士陵园。高大的碑上密密麻麻地写满了烈士的名字。她不识字，工作人员便一个一个地念给她听，终于在姓名墙的顶部找到了那个让她魂牵梦萦的名字——“王金长”。那一刻，桂秀仿佛一个流浪的孩子找到了家门，扑了上去。汹涌了80多年的思念的潮水，瞬间漫上心头，她不禁号啕大哭。这一刻，她终于相信，她的金长哥哥再也不会回来了……

　　遗憾的是，今年9月我来到于都时，赣南苏区的这最后一位红军烈士遗孀，在20多天前离开了这个世界，享年108岁。我相信，桂秀是去天堂与她的金长哥哥相会了。

　　有人说，最慢的是活着，我想，最美的是爱着。在于都，留下了许多与爱、与信仰有关的故事。一对对有情人执着地相互守望、等待，甚至用了一辈子的光阴，他们更是心怀理想和信念，爱着、守护着这个世界，哪怕以一生的离别作为代价。站在渡口，我想到陆定一在《珍重》中所写的：“我们将要离别，为着苏维埃的事业，我们将如哥伦布航海一样，向那远远的西边去，不知道将在什么地方靠岸，在什么地方停脚。也许在比较近的地方，也许要很远，也许还要更远些。所有的唯一的东西，仅是我们的指南针，我们的信念，我们的事业。”

　　（作者：丁晓平，系中国作协全委会委员）