【烟火人间】在潮汕古镇，写一封给阿嬷的情书
【烟火人间】
电影《给阿嬷的情书》，全片时长118分钟。真正在泰国取景的内容，其实只有2分钟，剩下的116分钟，都是在潮汕取景拍摄的。
说来奇妙，这是一段横跨70年岁月、牵系着海内与海外的南洋往事，居然在潮汕这一个地区，就基本完成了潮汕水乡与暹罗烟火的空间塑造。
我常常感慨，在潮汕行走，仿佛多重时空在这一片土地上交汇。这里有乡土中国的小桥流水，有千年耕读所沉淀的大宅祠堂，也有南洋风格的骑楼街巷。百年光阴层层叠叠，压在砖瓦之上。旧与新，本土与异域，就这样自然相融。
2024年，《给阿嬷的情书》开机前大半年，我和伙伴们驱车穿梭于潮汕大地取景，跑过城镇古村、海港山野，行程将近10万公里，峰回路转，总会撞见意料之外的风景。老宅院、古石桥、曼延至天际的田野，处处都是那么熟悉，像是回到了家。这些偶遇的景致，后来我都一一收进了镜头。
开启故事的，是位于汕头樟林古港的塘西村。这里是历史上红头船扬帆出海的起点，明清时期数以百万计的潮人，便是从这里登船“过番”，把乡愁藏在心底，把生计托付给茫茫大洋。小小的村落，兼具潮汕与南洋两种气质。
影片里两位阿嬷晚年生活的宅邸，都在这里。淑柔阿嬷居住的张厝内，是典型的潮汕老宅，黛瓦高墙，庭院幽深。南枝阿嬷居住的起凤陈公祠，与之不过一巷之隔，相距两百米，却是旅泰华侨返乡修建的南洋侨宅，立柱拱窗，西洋凉亭，处处带着异域风情。现实中，两位老人的家咫尺相望；电影里，她们却被半生漂泊生生错开，直到年近九旬才得以相逢。真有一种咫尺天涯的宿命感。淑柔阿嬷的隔壁，还藏着一座清代名园——西塘，电影《无敌鸳鸯腿》曾在此取景。原来，这里的古宅早已和光影结下缘分。
在樟林拍戏的日子，总能感受到古院特有的温软。张厝内的守屋人张勉老师并不在此居住，他每日准时过来清扫、打理整座老宅。院里盆栽错落，古树上附生一簇簇石橄榄。拍摄时，我总高声喊话，喉咙时常沙哑。张勉老师看在眼里，摘下老树上的石橄榄，加糖熬煮一壶清润的水，端给我和少卿阿嬷。疲惫的时候，坐在院落的树下喝上一口，清甜漫过喉咙，紧张焦灼很快就被抚平。时至今日，我依旧怀念那壶石橄榄水，心想定要寻个日子，回老院子坐坐。
古宅之内是沉静的旧时光，走出巷子则是滚烫的市井。菜市场人声喧闹，卖猪脚饭、白粥的小店沿街铺开。萝卜干煎蛋、咸鱼等各式杂咸，都是潮汕人刻进骨子里的日常。每天早晨，我都会陪少卿阿嬷坐下来吃白粥。饭食朴素，却令我们胃口大开，阿嬷每次都会吃上好几碗粥。
另一处令我念念不忘的，是潮州的龙湖古寨。古寨肇始于南宋，明嘉靖年间为抵御倭寇修筑寨墙，按九宫八卦布局，形成“三街六巷”的格局，鼎盛时期有70多个姓氏的居民在此聚居，是一座活着的潮汕民居博物馆。韩江水滋养着这片土地，过去商船往来，无数潮人从这里出发，奔赴南洋。寨内祠堂林立，耕读文脉绵延千年，走出了数十位进士、举人。
2013年来潮州拍摄纪录片时，我就被龙湖古寨完整留存的青石板、成片的恢宏祠堂深深震撼。准备拍摄《给阿嬷的情书》时，我立马想到，电影里的南洋潮州家庙，可以到龙湖古寨去选景。此前我去过马来西亚槟城的韩江家庙，那里安放着漂泊南洋的华侨的灵位，盛满游子的归思。我们无法远赴南洋拍摄，好在龙湖古寨的不少祠堂与我在南洋见到的家庙很相似。
影片里有一幕催人泪下：阿嬷来到潮州家庙接走木生的灵牌，轻声说出一句“回家吧”。而年少时淑柔跟着木生私奔，木生也说出一句“回家”，正是在隔壁的另一条巷道。那是一处大宅邸，富家女淑柔清早在门口等候木生来接她。不过一巷之隔，一句台词，一头是奔赴爱情，一头是暮年迎接魂归故里。拍摄时我并未察觉这个对照，直到影片上映后，网友提起，我才被这个呼应深深打动。
撑起影片大半剧情的，还有揭西的棉湖古镇。此地古称“道江”，因云湖两岸遍植木棉而改名“棉湖”。这是榕江中游繁华的千年商埠，自古便有“一庵埠，二棉湖”的说法。电影中南枝遭遇客栈失火，靠着制作无米粿的手艺重新站起来的情节，大多拍摄于此。片中的无米粿是当地流传已久的地标性美食，出自本地手艺人李琼芝阿姨之手，南枝的手艺就是她教的。奇妙的是，古镇因木棉得名，而木棉花瓣，正是电影里跨越山海传递思念的意象符号。现实与剧情，就这样悄悄重合。
古镇的打铁街保留着明清“前店后坊、上居下铺”的格局，至今仍能听见叮叮当当打铁的声响，是国内少见的活态传承打铁技艺的古街。我们在这里拍摄了一个多月，老街上的人质朴热忱。每顿饭过后，住在耀华旅社对面的阿姨总会端一杯热茶过来，一遍遍地说“辛苦了”，一杯喝完又续上。当地人感激我们用镜头记录他们的家乡，常常跟我说：“谢谢你们来宣传棉湖。”他们怀着朴素的善意，像对待亲人一般关照着我们。
当然，《给阿嬷的情书》勾起我们思绪的，远远不止这几个古镇，在很多地方，乡愁都弥漫于砖瓦、街巷。潮汕这片土地，不仅赠予我动人的故事，也赠予我“情书”中的风物，真是丰饶又温柔！
（作者：蓝鸿春，系导演、编剧）