苏轼的明月

　　【与古为徒】　　

　　宋神宗熙宁七年（1074）九月，西湖的荷花已经衰败，但仍透出一丝生机和绿意。即将步入不惑之年的苏轼收到朝廷批复，立即从杭州出发，前往陌生的齐鲁大地——那儿也是其胞弟苏辙所在之地。一路晓行夜宿，历经三个月的车马劳顿，终于在这一年的十二月三日，到达密州（今诸城）任所。

　　苏轼一直视密州为其心灵的第二故乡，常常觉得密州的山山水水和故乡有很多相似之处。看见密州的障日峰，就仿佛看见故乡的峨眉山：“长安自不远，蜀客苦思归。莫教名障日，唤作小峨眉。”

　　从某种意义上来看，密州可以视为苏轼人生与写作的分水岭。林语堂说：“这是苏东坡最难过、最沮丧的一段时光；说也奇怪，这位大诗人在最难过的日子却写出了最好的诗歌。”被视为苏轼豪放词开山之作的《江城子·密州出猎》、传诵千古的悼亡词《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》、史上最好的中秋词《水调歌头·明月几时有》都诞生于密州。在这里，苏轼内在的光华进一步展露，如同苍穹中的明月。

　　明人张大复的《梅花草堂笔谈》中有一段谈论月色的话：“邵茂齐有言：‘天上月色，能移世界。’果然，故夫山石泉涧，梵刹园亭，屋庐竹树，种种常见之物，月照之则深，蒙之则净；金碧之彩，披之则醇；惨悴之容，承之则奇；浅深浓淡之色，按之望之，则屡易而不可了……”在月光的朗照下，人类的建筑——亭台楼阁增添了美感，愈发富有韵致。

　　苏轼对于建筑艺术，一直怀有浓厚的兴趣。到达密州的次年冬天，即熙宁八年（1075）十一月，作为太守的苏轼带领密州百姓扑灭了蝗灾，终于迎来一个小丰年。问政之余，苏轼相中了一处高地，准备一展其营造的匠心。那个地方，当地人称“北台”，实际上是北魏时期筑就的旧城台，只是早已荒废。经过一番认真的测量和设计，很快进入施工程序。不久，一座全新的、背北面南的观景台耸峙起来。筑成之后，苏轼请时任齐州（今济南）掌书记的弟弟苏辙取个名字。苏辙从《道德经》“虽有荣观，燕处超然”一句获得灵感，将其命名为“超然台”。

　　收到苏辙的书信后，苏轼迅速回复，说“超然台”这个名字太合他的心意了。苏轼在《超然台记》中写道：“凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。哺糟啜醨，皆可以醉；果蔬草木，皆可以饱。推此类也，吾安往而不乐？”所谓超然，即游心于物外。让一颗长满杂草的心得到彻底清理，才能感受到此前被蒙蔽的美和善，通透和光明。

　　根据后世的相关记载，可以大体复原密州这座并不怎么壮丽，却翼然于中国文化史上的台榭形象：台高三丈，台面略呈梯形，前沿东西长八丈，南北宽七丈余。台壁基础为花岗石条砌成，高六尺许。台壁正中偏上镶嵌着一块高五尺余、宽二尺许的青石板，阴刻“超然台”三字，刀法浑圆凝重。台阶均为石条铺成，砖砌护栏，朴素而有品质。

　　生于诸城的现代诗人臧克家曾回忆儿时印象中的超然台：“回环拾级而上，并不觉得它高。仿佛是一个不大的三合小院，傲然而又安逸地坐落在城头上。我们没有东坡的心胸眼界，看不到北边一百多里外的潍水，更想不到‘淮阴之功’；东向远视，群山云罩，不知道哪是卢敖隐居的‘卢山’所在；西望茫茫，哪儿是穆陵关？……记得东屋是主房，有东坡的高大塑像，白面，长须一把，形象潇洒，蔼然可亲。‘台’曰‘超然’，是子由命名。知兄莫若弟，何况哥儿俩手足之情极厚，相知甚深，又同时是文章高手，驰名当世，如双峰并峙。子由想来，对于东坡，这个名字是最适当的，是他精神的写照，‘超然’的，不是这土台子，而是东坡他本人。”

　　苏轼在密州修葺筑就的超然台，就其深远影响而言，完全可以和因陈子昂登临而名扬天下的幽州古台相提并论，堪称唐宋时期最著名的诗意景观。它超越了时间和空间，成为北宋之后中国诗人及士大夫的精神台地。

　　楼台已成，静待登台的诗人和明月。熙宁九年（1076）中秋，苏轼和同僚如约而至。

　　那日，友人们“欢饮达旦，大醉”。超然台上，浩荡的月色之中，似乎只有苏轼一个人。他越发感受到内心的空明和澄澈。包裹着苏轼的月光、超然台上的月光、密州的月光，如同透明的水波，将苏轼的身心轻轻托举到高处，那儿更加寒冷，也让人更加清醒。

　　流水今日，明月前身。在没有人类的时候，明月就早已高挂清空。这超然台上的明月，是最直抵人心、最接天地之气、最气象万千的存在。

　　时空深处，似乎响起了苍凉的鼓点，带着一种原始的野性之美。中国诗歌史上最重要的诗篇《水调歌头·明月几时有》诞生了：

　　明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。

　　转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

　　白面青髯的苏轼，坐在超然台上，坐在月色之中，他又仿佛和明月一道冉冉升起。不朽的诗篇，越过密州的山山水水，照耀着古和今。

　　苏轼的明月词，再一次呈现了月色与人类建筑的内在关联。或许，明月本就是最富有诗意的建筑师。月光下的建筑会呼吸，会言语。月光从来都不是静静地洒落，而是与每一栋琼楼、每一间朱阁、每一扇绮户和每一个无眠者轻声对话。此时，建筑营造出幽微的意境——细密的雕花，网住了月光；折转的护栏，投下了参差的月影。

　　高擎酒杯的词人，好像要把天宇看穿。或许那一刻，苏轼更透彻地理解了超然的深意，超然就是无限地打开自己、无限地接纳世界之后，迎来丰盛与宁静。沉浸于无边的月色，万物变得轻盈，仿佛挣脱了一切束缚，成为自由的精灵。

　　天上的明月有圆有缺，苏轼内心的明月却始终朗照。从此，他将无惧任何艰辛和苦难，无畏任何狂风和暴雨，他已拥有一颗超然之心，晶莹剔透，无坚不摧。奥地利诗人里尔克曾说：“如同月亮一样，生活确实有不断规避我们的一面，但这并不是生活的对立面，而是对它的完满性和丰富性的充实，是对现实的美妙而圆满的空间和存在之球体的充实。”

　　在密州的超然台上，苏轼谱写出了属于苏轼、属于中国，也属于全人类的明月之诗、超然之诗。

　　（作者：向以鲜，系四川大学历史文化学院教授）