2026年09月03日 Thu

这封信里有感恩与传承

《光明日报》(2026年09月03日 08版)
s
08版:教科新闻

版权声明:凡《光明日报》上刊载作品(含标题),未经本报或本网授权不得转载、摘编、改编、篡改或以其它改变或违背作者原意的方式使用,授权转载的请注明来源“《光明日报》”。

光明日报 2026年09月03日 Thu
2026年09月03日

这封信里有感恩与传承

  【科学家的信】

  今年是中国航天事业创建70周年。近期,中国航天科学家系列展览——“航天四老”专题展首展“拓天铸魂:任新民的航天报国之路”在中国科学家博物馆开展。中国航天科技集团六院11所(京)氢氧发动机青年设计师团队观展中有感于怀,提笔写下一封信,告慰这位已故的中国科学院院士、中国航天的“总总师”:航天薪火,后继有人。

  “我们这代人,很多人第一次真正认识您,不是在课本上,而是在入职培训时走进发动机厂房的那一刻。”当这群年轻的航天人第一次亲手触摸氢氧发动机那冰冷的外壳时,才读懂了老一辈航天人的“倔强”。

  当年,在长征三号运载火箭研制过程中,任新民力主采用“冒险”的氢氧发动机方案,并一步步把这台发动机从图纸上的线条变成试车台上咆哮的烈焰。他说:“我们现在研制的,不是给明天用的,是给十年后、二十年后的人用的。”这份高瞻远瞩和以国家需求为唯一准则的担当,推动了我国航天运载技术的高速发展。

  在信中,年轻的航天人深情地回忆起2016年那个深秋的夜晚,长征五号运载火箭的尾焰撕裂长空,载着千万双目光飞入星海。作为我国现役运载火箭的运力“天花板”,长征五号的首飞牵动着全体中国航天人的心跳,“我们多么想让您知道,那晚有多少年轻人和我们一样,在火箭腾空的瞬间红了眼眶。”

  然而,事情并没有像预想中那样一帆风顺。彼时,得知心心念念的“大火箭”首飞成功,任新民在病榻上一笔一画题写贺词。次年1月,他又写下“长五火箭永保成功”的祝语和期望——谁知仅1个月后,他便悄然离世。当年7月2日,长征五号遥二运载火箭发射失利,故障原因直指芯一级氢氧发动机。

  从任新民的“倔强”中,年轻的航天人早已学会何为百折不挠、怎样才能不被困难打倒。经过908个日夜的跌倒和爬起后,他们让长征五号成功再战星河。“脚下的路,是您和那一代先辈们用算盘、尺规和彻夜灯火铺就的;而前方的路,得靠我们自己一步步走出来。”经过挫折与磨砺,这群懂得感恩的年轻航天人,“早已不再是只会仰望星空、只会在课本里畅想的学子”,他们接过先辈手中的火炬,成为中国航天探索之路上的中坚力量。

  如今,国际航天发展一日千里,新技术、新模式、新理念、新方向层出不穷。对此,这群年轻的航天人向任新民坦言,“有时候我们会忍不住问自己:该坚持什么,又该放下什么?”

  其实,任新民早已把答案藏于一生的经历中:方向不是等来的,是干出来的;犹豫的时候,就回到最根本的物理规律,回到具体的工程问题,回到最实在的任务需求——答案从来都藏在那里,等着被一点点挖出来。

  令人欣慰的是,年轻的航天人读懂了任新民的答案,并已准备好书写属于自己的辉煌——“我们会带着您的热烈,不怕迷茫,不怕改变,在每一次成功中走向新的成功,在每一次奋勇拼搏中铸就新的辉煌。”

  (本报记者 张晓华)

上一篇 下一篇 返回目录

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明日报版权所有