从山溪到舞台的婺剧梦
【戏剧振兴·演员如是说】
我是在金华的山里长大的。我家开门就是一条大溪，再远些，便是望不到头的山。我的童年，在溪水里、竹林间、山野上度过。那些日子很静，静得只有风声、水声和鸟鸣。直到我第一次看见戏。
那是一方我从未见过的新天地。我趴在戏台边，看那将军头上的翎子随风而舞，亮相时又能抖出漂亮的造型；看旦角凤冠上的珠子一晃一晃，闪着光；看油彩在演员脸上勾出眉眼，额头一抹通天红，威武极了。我甚至觉得，连那油彩和胭脂的味儿都是香的。我说不清那是一种怎样的着迷，但自那以后，村子里但凡有戏，我便扔下书包就往厢房跑，去看他们化妆，去听那锣鼓家伙。尤其是那一声声大锣大鼓，敲在戏里悲苦处，也仿佛敲在我心上，几十年过去，如今再听，依然会毛骨悚然，热泪盈眶。
那时候，我总在台下暗暗地想，我要成为台上那个人，那个扎靠旗、戴紫金冠、第一个出场的“先锋”。村里看戏的爷爷奶奶们都说，能演这个角色的，得是剧团里最好的一位。于是，这便成了我最初的梦想。
常有人问我，婺剧是什么？我想了又想。它粗犷、强烈，带着田野的气息和劳动人民的号角，台上演员一开嗓，一股传奇般的气息便扑面而来。长大了学戏之后，我才知道浇筑这些传奇的，是汗水，也是泪水。婺剧不像人们印象中南方戏曲那般婉约，它很“烈”。因为金华这个地方，自古包容、开放，艺人们肯学，更敢改。高腔、昆腔、乱弹、徽戏……这些声腔从四面八方汇聚而来，在这里扎了根，形成了婺剧。当年的老艺人学了昆腔，却改出了婺剧自己的火爆热烈；徽戏随徽商而来，婺剧一板一眼地传了下来，反倒成了“戏曲活化石”。梅兰芳先生曾说，京剧的前身是徽戏，要到婺剧中去找。这话不虚，因为当徽戏在别处渐渐湮没时，是婺剧的老艺人，把它原原本本地保存、传承了下来。
可哪怕持着这样一份厚重的家底，婺剧的发展也并非一路坦途。上世纪八九十年代，戏曲不景气，许多剧种青黄不接，婺剧也是如此，没人看，没人学，越来越小众。但我们团，愣是从田间地头，一步步走到了世界五大洲。大家都说这两年有了“婺剧现象”，可这现象，不是靠一出戏火起来的，是我们院领导带着大家，二三十年日日夜夜，脚踏实地“磨”出来的。我常觉得，我就是这“现象”里最幸运的一个例子。我2003年进团，那年我17岁，在艺校只练了两年功，嗓子也没有，到团里就是跑龙套。那时候，我对舞台虽向往，却觉得舞台中间的位置，离我远得很。但婺剧团的每一位老师，没有放弃我这样一个最不起眼的演员，他们一点点教我功夫，纠正唱腔、发音，正是在他们的培养和指导下，我渐渐学到了婺剧的“真经”。是这些婺剧的前辈们，把我从龙套，托举到了舞台中央，托举到了白玉兰奖和梅花奖的领奖台上。
在我们团里，还有一条规矩谁都清楚：不搞攀比，不比鲜花，不比排场，只比功，只比戏。谁练得苦，谁演得好，谁的待遇就好。连食堂饭卡，都以学习成绩分等级，最好的孩子每月补贴1500元，够他吃，也够他在小超市里买柴米油盐。我们就是要把这些年轻人的心稳住，让他们知道，在这儿，只管埋头学戏，天不会亏待你。
我们排《三打白骨精》，光一个角色就备了A、B、C、D四组演员。我们常常下乡演出，有的村子连点三晚，场场爆满，我们就让不同的组轮着上。那些来自山东、河北、江西等全国各地，为了学习婺剧奔赴金华的孩子们，就是在这样一场接一场的演出里，从演八分钟的小猴，到二十五分钟的折子，再到整本大戏，一点点成长起来。
这些年，戏曲人常被问到创新。我的看法很朴素：守正都做不好，就别谈创新。戏曲最值钱的东西，就是唱作念打，就是手眼身法步。我们要做的，是把老祖宗的玩意儿学扎实了。创新是锦上添花，是给那坛老酒换个更时新的包装，但前提永远是酒不能变。就像我们戏里的变脸、变装，那是从剧本里长出来的，是为了推进剧情、塑造白骨精的“皮肉骨”，不是凭空瞎凑的热闹。观众或许是被那些“碎片”吸引来的，但让他们留下的，一定是舞台上扎扎实实的“功夫”。
前些天，我去一所乡下小学，上千个师生，一开场齐唱同一段婺剧，那氛围让我热泪盈眶。这样的学校，在金华还有很多。20年前，我们就开始做“婺剧进校园”，给老师培训，给孩子排戏，帮助他们从“小茶花”“小金桂”，一路比到全国“小梅花”。当年我去辅导过的一个小学，如今一晚上能排出三十多个戏曲节目。更让我欣慰的是，那些孩子里，已经有好几个在毕业后，考进了我们团。
种子就是这样，一代代种下去，总会发芽的。
眼前，我们正在打磨一出新戏《女儿国》，这是继《三打白骨精》之后又一出西游记题材的大戏，六月份已经完成了首演，目前在全国各地巡演，并且继续打磨精进。戏要一场一场地唱，路要一步一步地走。
回头想想，我最初的梦想，就是成为台口那个威风凛凛的“先锋”。如今，我早已如愿站到了舞台中央。可我知道，我的身后是老师的托举，是剧团的守望，是一方水土对戏的那份痴。我的梦，是这锣鼓喧天里开出的花，这花香，我想让它飘得更远一些，也让更多在山里、在台下仰望的孩子，能闻到，能相信。
（作者：楼胜，系婺剧演员、戏剧梅花奖得主）