锦瑟何以五十弦

　　【谈文绎史】

　　因为李商隐的“锦瑟无端五十弦”太出名，让人们误以为，唐代的瑟真的有五十根弦。出土实物和史料记载都表明，唐代的瑟是二十五弦。那么李商隐为何偏要写成“五十弦”呢？这背后藏着一件古老乐器的千年历史。

　　先秦时期的瑟与后世文人书案上清雅的琴完全不同。琴，身形修长，七弦，音色幽微，适合一人独对山水，抚弦自吟。瑟则体形宽大，二十五弦，音域宽阔，声宏韵广，专门用于庙堂盛典。

　　瑟是先秦礼乐里的重器。《诗经》开篇那位需要“琴瑟友之”和“钟鼓乐之”的女性，据学者分析，很可能就是周文王的夫人太姒，而追求她的男子就是周文王本人。这样就可以解释为何《诗经》以此开篇，以及主人公为何需要以琴瑟、钟鼓这几种庙堂重器来取悦她。因为这几种乐器在古代只有高等级贵族才能使用，绝非普通百姓所能见到。

　　那么，瑟的二十五弦是怎么定下来的？在《史记·封禅书》中讲了这样一个故事，太帝让素女弹奏五十弦的瑟，结果乐声太悲，太帝听得受不了，感情失控，便下令把瑟一劈为二，改成二十五弦。这当然是传说，但传说里藏着古人朴素的音乐观念：音乐不可过悲，情感不可过激。五十弦音色沉郁苍凉，情绪张力太强，逾越了礼乐“哀而不伤”的分寸。二十五弦，调式中和，不会让听者陷入过度的悲恸。从五十到二十五，并不是简单的数量减半，而是早期审美从原始奔放走向理性节制的缩影。

　　到了汉代，二十五弦瑟已成定制。1972年长沙马王堆汉墓出土了一具彩绘龙纹漆木瑟，保存极好：木胎髹漆，弦孔分明，岳山高耸，二十五根弦痕迹清晰可见。在汉代乐府中，瑟仍然是骨干乐器。

　　魏晋时期，玄学兴起，士人不再追求庙堂之上的宏大礼乐，而转向个体生命的内在超越。这时，古琴的优势就凸显出来了——体量轻便，便于携带；左手可在弦上吟、猱、绰、注，滑出极其细腻的音色变化。而瑟音色虽然洪亮，却以右手弹拨为主，左手变化极少，声音平直且单调，适合国家典礼等庄重场合，却不适合体现魏晋名士内心那些曲折、幽深、多变的情思。

　　时代审美的变化也影响着乐器的命运。琴从乐队配角变成了文人标配，“左琴右书”成了当时高士的象征。瑟则从文人燕乐的中心，慢慢受到冷落。

　　到了唐代，瑟的式微则达到了顶点。唐代音乐海纳百川。琵琶、箜篌等外来乐器，音色清脆、指法繁复，正合唐人“急管繁弦”的审美趣味。

　　相比之下，瑟则显得笨重守旧。它仍出现在宫廷雅乐的陈列中，但更像一件象征礼制的摆设——宣示威仪，却很少真正被弹奏。唐代诗人李贺在《上云乐》中写道：“三千宫女列金屋，五十弦瑟海上闻。”展现了宫廷乐舞的豪华阵容，“五十弦瑟”显然不是写实，而是将宫廷音乐比作海上仙乐。

　　正是在这样的背景下，李商隐写下了“锦瑟无端五十弦”。

　　晚唐国势衰微，党争炽烈。李商隐一生仕途坎坷，抱负难展，又经历了丧妻之痛。唐宣宗大中五年（851）暮春，他在徐州幕府接到妻子王氏病危的急信，策马狂奔数日赶回长安时，王氏已然亡故。他走进空荡荡的屋子，妻子生前常抚的那张锦瑟还在，斯人已逝。他在《房中曲》中写道：“归来已不见，锦瑟长于人。”

　　多年后，当他再次面对锦瑟，写下了那首千古绝唱。他何尝不知，眼前的瑟只有二十五弦？但他仍执拗地写下了“五十弦”。他借助太帝素女鼓五十弦瑟而悲不自胜的典故，把自己的身世之悲与远古神话里的悲音重叠在一起。一张瑟，弦数翻倍，悲情也随之倍增。

　　他写的也不是乐器，而是追忆。所谓“无端”，不是锦瑟无端，而是人生的起落无端，世事的浮沉无端。一件在现实中快要失去声音的旧物，在诗人笔下发出了最振聋发聩的悲鸣！

　　与李商隐同样具有不幸遭遇的南宋女词人李清照，她的一生也经历了从繁华到飘零的巨大转折。早年她写琴瑟筝笛，轻快明媚；晚年国破家亡，她笔下的乐器也染上了悲音。“笛声三弄，梅心惊破”“天涯倦牢落，忍一声羌笛”，乐器在文人的笔下从来不只是乐器，而是内心的镜像。盛世的乐声轻快，乱世的器乐凄寒——不是乐器变了，是人心与时代变了。

　　当然，瑟被淘汰，也有技术上的原因。古瑟以柱支弦，每根弦由一柱固定音高，属于典型的固定音高乐器。这意味着它转调极难。先秦雅乐中，乐师可以更换不同定弦的瑟来应对不同的调式，但到了个人独奏、即兴抒怀盛行的时代，这种不灵活就成了缺陷。

　　而古琴并没有柱，左手可以在面板上自由滑动，在同一张琴上可以自由游走于各种调式、音域，从容应对细腻的情感变化。《梅花三弄》的故事就很能说明问题：它原是东晋桓伊所作的一首笛曲，旋律跌宕激昂，后来被改编为琴曲，琴的吟猱指法让梅花主题更显内敛坚韧，终成文人音乐的经典。能贴合文人心境的乐器，才能穿越岁月、流传千古。瑟虽宏阔，却太过固定，无法表现文人即兴而起的万千心绪。

　　有意思的是，瑟在现实中淡出乐坛，却在诗文中获得了永生。从李商隐的“锦瑟无端五十弦”，到历代诗词中“琴瑟和鸣”的种种咏叹，瑟早已不只是木胎弦线的实物，而成了中国文化中关于和谐、悲情、时光流逝最富诗意的符号。今人读到“一弦一柱思华年”，不会去追问那是二十五弦还是五十弦。因为那面锦瑟，早已经不在几案之上，而在千百年来无数文人的心底。

　　（作者：李施威，系辽宁师范大学音乐学院实践教研室主任）