音乐里的刀光剑影

【谈文绎史】
最近,电影《八仙!》持续热映,八仙的故事又引起人们的兴趣。八仙的武器(法器)各具特色,除了吕洞宾的纯阳剑属于传统兵器,其余神仙的武器都不是常见的兵器。韩湘子那支可以呼风唤雨的玉笛,就是一种乐器。
其实,在中国传统文化语境中,武器从来不止刀枪剑戟、斧钺钩叉。寻常的丝竹乐器,有时也能化作无形兵器,攻心夺气、制敌决胜。从真实战场的心理博弈,到武侠文学的写意江湖,乐器与音乐往往有着超越艺术本身的力量,甚至能起到扰乱敌人军心,扭转战场局势的作用。
以音乐作为攻心武器,历史上最具代表性的当数“四面楚歌”了。当年,项羽兵败退守垓下,兵少粮绝,陷入重重围困。深夜之中,汉军阵营传出楚地歌谣,项羽闻声大惊,慨叹道,“刘邦已经得到楚地了吗?为什么他的部队里面楚人这么多呢”。楚军将士多为江东子弟,听闻故乡歌谣,思乡之情瞬间蔓延,军心彻底溃散,无心再战。张良巧用楚歌,不费一兵一卒,便瓦解了楚军斗志,直接促成了霸王别姬、乌江自刎的结局。
“四面楚歌”并非简单的歌谣传唱,而是中国最早的音乐心理战。《礼记·乐记》有云:“凡音之起,由人心生也;人心之动,物使之然也。”古人已经知道,音乐可以影响人的情志,乡音最能牵动人心。军旅之中,鼓声可以鼓舞士气,而乡音则有可能消解战斗意志。音乐在这里脱离了娱乐属性,变成瓦解敌军精神防线的无形兵器。据《晋书·刘琨传》,晋代大将刘琨精通音律,当他被匈奴兵围困在晋阳城中时,想起了“四面楚歌”的故事,便下令向敌营夜奏胡笳,引发匈奴兵思乡之悲,最后匈奴将领不得不引兵撤退。于是晋阳之围得到解除。这成为历史上以音乐退敌的又一著名案例。
“琴者,禁也。”(汉《白虎通》)古琴作为古代文人修身养性之器,在创制之初,即有禁邪之用。在文学中,古琴也往往具有扰动敌人心神、克敌制胜之用。
《三国演义》第九十五回“武侯弹琴退仲达”的空城计,便是以古琴退敌的经典案例。司马懿率十五万大军兵临城下,城中兵力空虚,诸葛亮却端坐城楼,焚香抚琴,琴声从容淡定、章法不乱。司马懿深知诸葛亮行事谨慎,从琴声中听不出半分慌乱,反而心生疑虑,认定城中有埋伏,最终引兵退去。这段故事虽源于文学演绎,并非正史所载,却精准契合了古琴“以静制动”的文化特质。琴声中没有杀伐之声,却能利用人心的猜忌不战而屈人之兵,起到以柔克刚的奇效。
转入武侠世界,古琴被赋予了更为神奇的战斗力,成为武侠高手的专属兵器。金庸《天龙八部》中“函谷八友”之首“琴癫”康广陵精通琴艺,抚琴之间可生出杀伐之意。《笑傲江湖》中的黄钟公自创“七弦无形剑”,将内力注入琴音,以琴音伤人于无形,起到隔空制敌之效。
“一箫一剑平生意”,与古琴气质相近,箫也是武侠世界里极具代表性的兵器。箫在古代多为隐士所用,形制内敛,音色清寂悠远。自古便有“箫剑同修”之说,寄托了传统文人文武双全的理想。金庸笔下的东邪黄药师随身携带洞箫,一曲《碧海潮生曲》便能乱人神志:“箫声连绵不绝……(几人)乱转狂舞,舞到后来各人自撕衣服,抓搔头脸,条条血痕的脸上却露出呆笑,个个如痴如狂,哪里还知疼痛。”
二胡在武侠中则自带苍凉的气质,典型人物便是《笑傲江湖》衡山派掌门莫大先生。莫大常年随身携带胡琴,一曲《潇湘夜雨》苍凉哀婉,名震武林,江湖人称“琴中藏剑,剑发琴音”。二胡源于民间,音色低沉悲怆,自带沧桑感,恰好契合江湖侠客漂泊无依、快意恩仇的身世定位。
鼓作为一种古老的乐器,从上古时期便与战争相伴。相传,黄帝在与蚩尤交战时,便以战鼓震慑敌军。《左传》中的“一鼓作气,再而衰,三而竭”,明确记载了鼓声对提振军心士气的作用。鼓声雄浑厚重、节奏铿锵,天生适合战场的紧张肃穆氛围。武侠电影《东成西就》则反其道而行之,用无厘头的方式表现鼓声的作用,讲了一个敲击手鼓来控制蜈蚣动作的故事。
在电影《功夫》里,当包租婆与火云邪神对决时,一口青铜钟大放异彩,角色通过青铜钟发出震耳欲聋的声音来制敌。《功夫》中另一段令人印象深刻的打戏,就是两位神秘的墨镜人用古筝截杀三大高手的场景。古筝双煞把古筝旋律化作武器,琴音流转间,冲击波便能重创众多顶尖高手。所弹曲目《筝锋》改编自传统琵琶古曲,旋律凌厉急促,把古筝温润的音色转化为杀伐之音。古筝本多用于宴乐、雅集等,音色圆润典雅,武侠电影却反向挖掘其急促音律的冲击力,让指尖弦声化作无形武器,为传统民乐赋予了别样气质。
纵观历史典故与武侠故事,以乐器为兵器并不是凭空杜撰出来的,而是根植于中国传统礼乐文化。古人认为音律可以直通人心,曲调、节奏可以影响人的情绪与心志。箫的清寂、琴的内敛、二胡的苍凉、鼓的雄浑、古筝的刚柔并济,每一种乐器的特质,在武侠世界里,都对应着不同的武学境界与人物风骨。
现代人的武侠梦大多源于刀光剑影的江湖想象。而作为兵器的乐器,让武侠超越了单纯的打打杀杀。它把文人的雅致、侠客的豪情、古人的礼乐智慧融为一体,让冰冷的武打多了一些人文的温度。
回望这些以音乐为武器的故事,我们看到的不仅是武侠的浪漫虚构,更是中国传统文化中文武并重、刚柔相济的文化内核,从中不难读出中国人骨子里挥之不去的侠义情怀与文人风骨。
(作者:全昊坤,系北京语言大学文学院博士后)