“有活人感”的综艺更有人气

　　【文艺观潮】　　

　　近期，部分综艺节目凭“活人感”赢得人气，其中“不完美”的片段成了观众反复回看的“高光时刻”。“活人感”入选《咬文嚼字》2025年十大流行语，指在社交媒体或日常生活中展现出的真实、生动的特质，能给人一种“鲜活如生”的直观感受。耐人寻味的是它的对照词，同年入选十大流行语的“预制××”，则表达了人们对生活中标准化、流程化现象的一种调侃。两个词折射出这个时代的一种集体诉求：当人工智能模拟的人类言行越来越逼真，“真”与“假”的界限变得模糊，人们越来越难分辨屏幕上的悲喜究竟出于真心，还是出于算法的精准计算，所以他们更渴望看到真实，寻找屏幕另一端确乎坐着一个有血有肉、有心跳、会出错的人的证据。

用剧集逻辑造综艺，“真人”被“秀”吞没

　　有“活人感”的综艺节目更有人气。很多人会问，综艺就是“真人秀”，本来就依仗嘉宾的真实表现，“活人感”理应是与生俱来的底色，为何如今成了稀缺品？

　　要回答这个问题，得回到“真人秀”的概念上。这一形态自2000年前后由《老大哥》《幸存者》等节目掀起全球浪潮。这个定义从诞生之日起就内含裂隙：一方面宣称“未经安排”，一方面又离不开制作者预设的规则、机位的取舍与后期的剪辑。

　　仅这一条原因还不足以解释今日的现象。真实与虚构的张力自真人秀出现之始便存在，但失衡却是近年才凸显的新问题。综艺创作模式愈发固化，头部创作被市场验证过的IP“安全牌”把控，综N代霸屏、创新节目难以突围，一档档真人秀被磨成可复制、可预期的模板。不仅如此，“立人设”成了造星工业的常规操作，在流量与商业代言的要求下，艺人需要树立稳定、可辨识、能变现的形象，参加节目时只敢表现被反复演练的那一面。加上嘉宾的一言一行都被平台数据与广告商单绑定，“翻车”代价太高，给出安全无风险的反应就成了理性的选择。三股力量合流，促使综艺的编导用创作电影和剧集的方法创作节目：设置编剧、撰写剧本，设定人物、埋好冲突，连“名场面”的落点都提前算好，综艺赖以立身的“不确定”被一点点抽掉抹杀。

　　电影与剧集是“过去完成时的作品”，故事在开拍前已然定型，拍摄与后期不过是对既定文本的优化；综艺表现的却是“现在进行时的事件”，规则与情境可以预设，人在其中的反应、互动与关系走向却无法提前确知。相应地，两者供人消费的内容截然不同：在剧集中，人物关系是叙事的工具；在综艺里，“关系”本身就是核心消费品，游戏的输赢无关紧要，要紧的是谁与谁结盟、谁在压力下暴露了真实性格。看清这一层，今日之困便清晰起来。当下的制作方大多以生产电影剧集的逻辑，去制造综艺节目本应“正在发生”的事件，把只能在现场自然生长的“关系”，预制成了可以被编写的剧情。人设滴水不漏、冲突精巧编织，每个表情、每次反转、每个环节，都被预先计算，“真人”就被“秀”吞没了。

真实靠不可重来的时间与不可撤销的结果立住

　　“活人感”究竟靠什么立住？有两条，时间不可重来和结果不可撤销。比如《种地吧》靠时间出圈。该节目摒弃剧本，让十位青年在190多天里耕种140多亩农田。庄稼不会因为要赶拍摄进度就长得快一点，该抽穗的时候才抽穗；土地也骗不了人，一锄头下去就是一个坑，作不了秀。漫长的时间里，沾满泥点的裤脚、冻红的双手以及他们所收获的丰硕果实，都传递着奋斗的力量。尤其最新一季节目，青年重返第三季走访过的青海囊谦。随着镜头，观众看到经过一年时间深耕，盐田升级改造、芫根种植标准化体系建设、高原水培种植技术应用落地，切实体会到节目并非浮光掠影的“走过场”，而是真实记录了一片土地与一群人被时间一同改变的全过程。

　　《歌手2026》《乘风2026》乃至2026年各大卫视跨年晚会，靠风险出圈。全开麦、长直播，这些设置放大了演出的瑕疵，也把歌手临场的紧张、失误，连同现场观众被点燃、被感动的情绪，一并忠实地传递出来。直播意味着结果即时兑现、无从撤销，表演者的职业声誉与多年积累的口碑，都实实在在地押在了台上。一个音准的偏差、一次气息的紊乱，都无处遮掩。何况现场还有种种不可控的意外，音响突然出问题、身体状态临时掉链子、搭档配合失误，都可能在毫无准备时发生。正因为要冒这份风险、担这份不确定，台上紧张、担忧等情感流露，才不掺假，格外可信，也格外动人。

　　无论以漫长的时间考验人的真实反应，还是以极致的风险逼出人的真实状态，都把那些按节目效果最大化的逻辑本可被剪掉、被修饰、被优化的“无用瞬间”保留了下来，为观众津津乐道。

守住“活人感”，就是守住AI时代综艺的护城河

　　“活人感”最深的一重底色，即无法通过既定的生产步骤被“生产”出来。因为它是“关系”中即时发生的事件，只有当人与人实时互动、真诚敞开，才会自然生成。这就像一只翩飞的蝴蝶，你越想伸手将它捉住、据为己有，它反而会死在掌心，最终留下一具形态完好却毫无生气的标本。“活人感”亦然，一旦被当作流量密码刻意经营，便成了表演，鲜活随之流失。

　　“预制”泛滥后，千篇一律的完美让人审美疲劳，“活人感”反倒成了观众和业界竞相追逐的稀罕物，注意力自然向它汇聚，流量与商业价值也随之而来。可一旦被标了价，逐利的逻辑便会试图把这份稀缺纳入流水线、批量复制。这又会毁掉“活人感”之所以珍贵的前提。有些节目里，“活人感”沦为一套可以照搬的表演。嘉宾“不经意”露出的糗态是提前设计好的，“临时起意”的争执写在剧本上。观众要的是“不期而遇”，节目给的却是“按图索骥”。一旦被识破，那点苦心经营的亲近感便土崩瓦解，只剩“以后不能被套路了”的警觉。

　　更隐蔽的一种问题，是借对瑕疵的包容之名，行降低专业标准之实，以“真实”掩饰“平庸”。观众本是出于对“活人感”的珍视，才肯宽容技术上的瑕疵。可这份宽容一旦被钻了空子，就成了免责的挡箭牌。唱功不足推说“要的就是真实”，制作粗糙美其名曰“接地气”，敬业与专业的欠缺，都被“活人感”三个字轻轻遮掩过去。观众的信任反被用来为那些本不该被原谅的问题开脱，长此以往，“活人感”也会被一点点用滥、做空。

　　把目光放远一步，守住“活人感”关乎综艺在AI时代的位置与尊严。当各视听门类纷纷被AI改写生产逻辑，综艺反倒是最难被攻陷的一块阵地。原因在于综艺是“正在发生”的事件，靠“不可重来”与“无从撤销”立身。而AI能写剧本、生成画面，却造不出一具会出汗、会颤抖、会被情绪出卖的身体；它的失误可以重置，承诺无须兑现，却给不出“结果一旦落地就无从更改”的那份郑重。怕只怕，综艺不等AI动手，自己先把“活人感”改成照本宣科的表演，那无异于亲手拆掉唯一的护城河。所以“活人感”真正考验创作者的，是肯不肯把镜头交给无法预演的当下，肯不肯相信平凡普通的人自身就有打动人的力量。谁敢先冒这个险，谁就先赢回观众。

　　（作者：李 政，系北京交通大学外国语与新闻传播学院讲师）