古人如何消夏

　　一年四季，夏天大约是最不好相与的一季：烈日经天，暑气蒸人，避无可避。可中国人偏偏与它周旋了数千年，越周旋越见从容。要读懂个中消息，得先从一个“消”字说起。

　　《说文解字》释“消”：“消，尽也。从水，肖声。”先民造字，仿佛早有预备，把一缕水汽封进了字形里，专等着日后去对付火热的天气。“消”的本义是消除、消尽，由此引申出消减；消减的若是时光，便成了消磨——“登高墉以永望，冀消日以忘忧”（三国·曹植《感节赋》），消的是忧愁的日子；消磨得从容而欢愉，又转出消遣、享受之义——“山家消夜景，酒肆过年光”（唐·尚颜《送独孤处士》），消的是漫漫长夜。字义如水，层层漾开，最终漫到了夏天。

　　夏天是需要“消”的。在空调尚未发明的漫长岁月里，中国人如何面对一年中最难熬的季节？先秦人的答案是一个“避”字：躲避酷暑，如避猛兽。可是数千年一路走来，“避”字渐渐让出位置，“消暑”“消夏”次第登场：唐人初试其声，宋人踵事增华，清代终成大观，甚至衍生出一种以“消夏”命名的著述文体。从“避”到“消”，一字之变，藏着一部心态史：避，是仓皇的躲闪；消，是从容的消磨、安然的消受、风雅的消遣。中国古人在冰窖与凉殿、竹簟与瓷枕、夜市冰雪与斋中长物之间，把一个最难耐的季节，过成了诗，过成了画，过成了学问。

　　这部风雅史的第一页，要从3000年前冬天的一块冰翻起。

藏在冬天里的夏天

　　西周贵族若想在盛夏用上一块冰，须在头一年的冬天下功夫。

　　《诗经·豳风·七月》写道：“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。”腊月里，凿冰之声铿然于河面；正月里，一方方冰块被运入冰窖。为了这桩事，周王室专门设立“凌人”管理冰政，每年冬天十二月起组织工人凿冰、运冰、藏冰，待来年酷暑启窖取用，供贵族消暑。一套机构、一班人员、一整套操作规程，只为把冬天的寒意封存到夏天。此后历代王朝大体沿袭冬季藏冰、夏季颁冰的固定模式，绵延至清代而不绝。

　　耐人寻味的是，在古人的观念里，藏冰不只是给盛夏降温的实用之举。在阴阳交感的知识体系中，冰政关乎天地之气的平衡。叶时《礼经会元·藏冰》说得透彻：“盖藏冰将以备暑，而亦所以达阳；出冰虽以御暑，而亦所以助阴。”藏冰出冰，恰是损有余、补不足的调剂之术。宋人作赋，更把冰政抬到“修时政以施令，藏坚冰以示礼”（宋·夏竦《藏冰赋》）的德政高度。一块冰，凿自寒冬，藏于地窖，最终竟通向礼乐与天道——消夏之事，从一开始就不只是身体之事，更是天地之心与人间秩序的共鸣。

　　不过，先秦留给后世最动人的消夏画面，倒不在冰窖，而在一张竹席上。《诗经·小雅·斯干》写贵族的夏寝：“下莞上簟，乃安斯寝。”下铺蒲席，上铺竹簟，安然寝卧。千载之下重读，最该细品的是那个“安”字——暑热蒸腾的时节，人却睡得安稳妥帖。彼时“消夏”一词尚未诞生，人们只说“避暑”，可这一个“安”字里，那种从容消受夏天的心境，已隐约可见。

满堂寒战

　　汉代人的“避暑”，添了一层新意思：天气炎热时，到凉爽的地方去住。《汉书·元后传》记：“初，成都侯商尝病，欲避暑，从上借明光宫。”臣子生病，向皇帝借行宫避暑，可见汉代宫廷已有专供避暑纳凉的宫殿。“避暑（于）某处”的说法，在汉代文献里也多了起来。

　　宫殿之内，讲究的是器物。玉石性寒，素有“寒玉”之称，制成用具最宜祛暑解热。西汉邹阳《酒赋》已有“君王凭玉几，倚玉屏”之句；相传汉成帝时昭阳殿中设有玉几、玉床、象牙簟，皆为消暑之用。更令人称奇的是机械的巧思。《西京杂记》记载，长安巧匠丁缓“作七轮大扇，皆径丈，相连续，一人运之，满堂寒战”。2000多年前的长安城里，已有人凭一双巧手造出了当时的降温神器。

　　寻常人家自然没有玉床与七轮扇，但他们有井。秦汉时民间通行“井藏法”：在井中沉一口大瓮充作冷藏室，或将食物盛于篮中，以绳系入井下。深井常年阴凉，是大地赐给百姓的天然冰箱。

　　到了魏晋，消夏开始有了文学的光泽。曹丕《与吴质书》中写道：“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水。”寥寥十数字，瓜果的甜、泉水的凉、夏日的闲，跃然于纸上，后世遂以“浮瓜沉李”为消夏的代名词。而民间另有一路以热攻热的智慧。南朝梁宗懔《荆楚岁时记》载：“伏日并作汤饼，名为辟恶饼。”三伏天里吃一碗滚烫的汤饼，出一身透汗，暑气便随汗而去。“辟恶”即消暑，任他夏日如何漫长难熬，一碗热汤下肚，中国人的夏日哲学便在这汗水中圆融自洽了。

水往高处流

　　唐代是“消夏”一词的诞生之地。“避暑”依旧最为常用，但“销暑”“销夏”开始见诸篇什。“销”与“消”同源，在消减义上相通。陆龟蒙有《奉和袭美太湖诗二十首·销夏湾》诗：“遗名复避世，消夏还消忧。”消夏与消忧并举，消的是暑气，也是心头块垒。杜牧则写下《题吴兴消暑楼十二韵》，“消暑”进了楼名，成了纳凉之所的雅号。只是新词初立，据学者研究，其使用频率尚不能与“避暑”相比——九个人还在说“避暑”，只有一个人说出这个更从容的新词。

　　词虽是新的，唐人消夏的手笔却是空前的。最令人瞠目的，是他们让水往高处流。

　　宋人王谠《唐语林》记了一则轶事：盛夏时节，拾遗陈知节被唐玄宗召往凉殿问对。但见皇帝座后“水激扇车，风猎衣襟”，水力驱动的扇车呼呼生风；凉水被送上殿顶，“四隅积水成帘飞洒，座内含冻”，四檐垂下水帘，殿内寒气逼人。陈知节坐在石榻上，捧着御赐的“冰屑麻节饮”，才吃几口便觉腹中雷鸣，再三请起方获准退下。妙的是，臣子已冻得受不住，极怕热的玄宗皇帝居然还在不断冒汗。一冷一热之间，大唐凉殿的威力可想而知。这一制冷妙法很快被大臣仿去，唐人封演《封氏闻见录》载天宝中御史大夫王鉷在宅内建自雨亭，“从檐上飞流四注，当夏处之，凛若高秋”。人工瀑布自檐头四面飞洒，盛夏坐于亭中，凛然如置身深秋。

　　宫廷的清凉，还凝结在器物与口腹之间。外层盛冰、内层置物的双层青铜冰鉴，冰镇酒食之余尚能散溢冷气，堪称“冰箱”之雏形。皇家为消夏动用的特权更不止于此——“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”（唐·杜牧《过华清宫》），驿马飞驰，驿站取冰，为的是让贵妃在长安吃上奢侈的新鲜荔枝。晚唐苏鹗《杜阳杂编》记元和八年大轸国入贡重明枕、神锦衾，前者“洁白逾于水晶”，后者为“冰蚕丝所织”，单看名目已凉意袭人。《乐府杂录》里另有一则传奇：长安一富家子家道中落，遇老妇出售旧裀，廉价买入，波斯商人见之惊呼“此是冰蚕丝所织，暑月置于座，满室清凉”，当即万金购去。技术与财富的双重炫耀，把皇家贵胄的夏天装点得穷奢极欲。

　　舌尖上的清凉同样争奇斗艳。唐敬宗时御膳房有一味“唯大暑方作”的清风饭，“法用水晶饭、龙睛粉、龙脑末、牛酪浆调事毕，入金提缸，垂下冰池，待其冷透供进”（宋·陶谷《清异录》）。贵族的宴席上流行“酥山”，将加热融化的乳酪淋滴于冰盘塑成山峦造型，插花点缀后入冰窖冷藏，入口即化，与今日的冰激凌神似。至南宋杨万里犹为之倾倒：“似腻还成爽，才凝又欲飘。玉来盘底碎，雪到口边消。”（《咏酥》）民间则有槐叶冷淘：捣新采槐叶取汁和面，煮熟冷藏，色泽青翠，清香萦绕，杜甫尝罢击节：“经齿冷于雪，劝人投比珠。”（《槐叶冷淘》）

　　然而唐代消夏史上最重要的一笔，不是水激扇车，也不是酥山冷淘，而是一种全新的精神境界。白居易《消暑》诗云：“何以销烦暑，端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。热散由心静，凉生为室空。此时身自得，难更与人同。”这是士大夫以精神修养应对酷暑的代表之作，“心静自然凉”的哲学，自此成为中国消夏文化中最悠长的一脉。凉殿的水终会流尽，心头的凉却可以自给自足——物质的极致与精神的觉醒，在唐代同时抵达。

冰雪出宫记

　　宋人恰好赶上一段格外难熬的夏天：气温均值偏高，酷热频仍，暑期漫长。他们对暑热伤人有着清醒的认知，也因此把消夏经营成了一门全民的学问。

　　宫廷的排场依然登峰造极。南宋周密《武林旧事》记临安禁中避暑的宫殿，“长松修竹，浓翠蔽日；层峦奇岫，静窈萦深。寒瀑飞空，下注大池可十亩”，又置茉莉、素馨、建兰、朱槿、玉桂等南花数百盆于广庭，“鼓以风轮，清芬满殿”，御榻两旁“各设金盆数十架，积雪如山”。风轮鼓动花香，金盆堆积冰雪，无怪乎冷风袭人、沉醉此间了。

　　但宋代消夏史真正的主角，不在深宫，而在街头。

　　这个时代最大的变化，是冰雪出了宫。宋代藏冰的主体日渐增多，官家藏冰向民间出售，民间藏冰规模不断扩大，曾经专属王侯的寒冰，顺着发达的商品经济流进了市场。汴京城里，“冰雪惟旧宋门外两家最盛”（宋·孟元老《东京梦华录》），《清明上河图》中多有挂“暑饮子”“香饮子”招牌的店铺。加之宋代城市基本取消宵禁，夜市在暑天愈发兴盛。州桥夜市上，麻饮细粉、冰雪冷元子、水晶角儿、砂糖绿豆、甘草冰雪凉水……名目繁多的小吃一路排开，单是名字里的“冰雪”二字，就足以让人齿颊生凉。西湖老人《西湖繁胜录》记临安市面的夏日饮品，一口气列出漉梨浆、椰子酒、木瓜汁、绿豆水、江茶水、荔枝膏、乳糖真雪等近二十种。冰凉之物，从此不再是特权的专属，而成了市井生活的寻常滋味。

　　冰雪出宫，各阶层的消夏也各成气象。据学者研究，汴京富商夏月会构水亭，植芙蕖，设凉簟，邀宾客宴饮；临安富商则造凉殿，蓄冰盆，设水晶帘，极尽清凉之致，且喜延请名士，于水阁风亭论诗作画。消夏于他们，既是享受，也是结交官绅文士、经营身份的社交场。市民们则呼朋引伴，“凉亭水阁，围棋投壶，吟诗度曲，佳宾劝酧，以赏一时之景”（宋·吴自牧《梦粱录》）。至于家家可备的，还有一领竹簟——陆游“堂中无长物，独置湘竹床”（《薄暑》），王同祖“荷花池畔竹凉床，一枕闲消夏日长”（《夏日金陵制幕即事·其三》），一张竹席，睡出了多少宋人诗词的清凉。

　　入元，有一幅画为这份闲适留了影。传为元代刘贯道所作、今藏美国纳尔逊－阿特金斯艺术博物馆的《消夏图》：园中芭蕉滴翠，槐竹成荫，一位文人袒胸露腹，斜倚木榻，左手拄画卷，右手持拂尘；冰盘里浮瓜沉李，侍女执扇侍立；榻边阮咸一具，几上书卷、砚台、花瓶一一在列。他眉头微锁，似仍在思索书卷中的问题。炎炎夏日，校书、玩赏、奏乐，一样不曾放下。画后设重屏，屏中又是闲适的人物与山水，仿佛把这份理想的夏日生活又向纵深推进了一层。

把玩出来的清凉

　　明人的消夏，重心悄悄移向了“趣味”二字。此时“消暑”渐渐偏指降温解热的药方饮品，逐步取代“消热”；“消夏”则一面指消遣度夏，一面指前往凉爽之地纳凉避热。词义的分工日细，恰似明人把消夏这件事，也做得愈发精细。

　　最能见出这份精细的，是高濂《遵生八笺》里那份著名的书斋清单：“斋中长桌一，古砚一，旧古铜水注一，旧窑笔格一，斑竹笔筒一，旧窑笔洗一，糊斗一，水中丞一，铜石镇纸一。”置之斋中，时取赏玩，亦消夏之一助。古砚、水注、笔洗，件件透着清幽的质感；清凉不必来自冰块，也可以从器物的静气、空间的雅意中把玩出来，这是“日用即道”的生活哲学，也是中国文化里雅趣消夏的经典意象。至于饮馔，高濂也自有心得，《遵生八笺·饮馔服食笺》录绿豆汤方：“将绿豆淘净，下锅，加水，大火一滚，取汤停冷，色碧，食之解暑。”一碗碧色的绿豆汤，至今仍在中国人的夏天里飘香。

　　雅趣之外，明人也不废天然与热闹。高濂记“避暑凉棚”之雅事：“每至暑月，以锦结为凉棚，设坐具为避暑会。”寥寥数语，一幅文人夏日的闲适图景宛然在目：锦为帷，棚为庐，会友其间，暑气顿消。或于风亭水榭、湖光山色中找寻清凉。田汝成《西湖游览志》记杭州六月六日，承袭宋以来的避暑习俗，“游湖者多于夜间停泊湖心，月饮达旦，而市中敲铜盏卖冰雪者，铿聒远近”，满湖画舫皆是消夏客，投壶围棋，射覆品茶，游戏宴饮，其乐融融——市民的消夏，就是他们的社交。徽商们则蓄古董、藏书画，夏月设宴赏鉴，以文化消费兼得清凉与身价。就连帝王也来凑一份雅兴，明宣宗朱瞻基咏折扇：“扫却人间炎暑，招回天上清凉。”（《咏撒扇》）轻摇一扇，人间天上，俱在腕底。

从一张冰票到一部书

　　到了清代，“消夏”终于修成正果：含义、用法与“避暑”并驾齐驱，使用频率大增，正式跻身常用词之列。而清人对这个词的最大贡献，是把它从一种生活，升格为一种学问。

　　先看生活。清宫的消夏，已是一个无微不至的体系。入伏之日起至立秋，皇帝依品级向官员赐冰，京师各衙署官员持冰票赴指定之处领取——一块冰，凭票供应，俨然进了国家典章。《大清会典》记载，清廷在紫禁城、景山西门外、德胜门、德胜门外、正阳门外五处设官窖共17座，仅紫禁城内就“设冰窖五座，每座窖玉河冰五千块，共计冰二万五千块”。四月起，殿前搭起凉棚，苇席铺顶，绳牵可展可卷，清道光帝《凉棚》诗记其妙：“纳爽延高下，当炎任卷舒。”殿内再摆上冰桶：红木、花梨为胎，铅锡为里，箱底小孔泄水，上部镂空吐冷气，可镇果蔬，可降室温——一间“空调房”便告落成。若再配一方瓷枕，则可清凉入梦：瓷枕釉面冰爽、中空不蓄热，乾隆赋诗赞曰：“瓷枕通灵气，全胜玳与珊。眠云浑不觉，梦蝶更应安。”（《瓷枕》）

　　紫禁城再凉爽，终究不及园林。康熙自1684年南巡归来后，在明代清华园废址上仿江南园林修建畅春园，此后圆明园、静宜园、静明园、清漪园相继落成，西郊三山五园成了清帝常年避暑听政之所。康熙自述于畅春园养身七十日，暑天不觉已过，在避暑山庄则饮食倍增，精神爽健，言语间满是欢喜。有统计称，清王朝存续的268年间，皇帝有226年在西郊苑囿避暑理政。而声势最为浩大的，当属北上承德。避暑山庄夏季均温约25摄氏度，皇帝五月启程，九、十月木兰秋狝后方回，半年驻跸，在此接见王公大臣、各族首领与外国使节，山庄俨然成了清朝的第二个政治中心。

　　再看学问。清代文人径直把“消夏”写进了书名，蔚然成为一种著述传统。书画鉴赏有“四大消夏录”：孙承泽《庚子销夏记》、高士奇《江村销夏录》、吴荣光《辛丑销夏记》、端方《壬寅消夏录》。收录晋唐以来法书、绘画、墓志、碑传，记其内容、尺寸、印鉴、题跋并加以品鉴；纪昀《滦阳消夏录》专记鬼狐异闻、乡野怪谈；俞樾《九九消夏录》则于经义考校之外，兼涉琴棋书画、文人轶事。盛夏闭户，以整理书画金石打发永昼，学者们得意入境而忘记暑热。文人们还把消夏过成了功课：袁枚《消夏八首》列曝书、涤砚、招风、待月、补竹、采莲、避蚊、辞客八事；潘世恩《消夏四咏》列饲鹿、养鱼、补竹、栽花四事；潘祖荫《消夏六咏》又有搨铭、读碑、品泉、论印、还砚、检书六事，一时名流争相唱和。曝书临帖、笔耕墨耘、风花竹月、侣鱼友鹿，文人的整个夏天皆在其中。清人郝懿行《夏日口占》道尽此中三昧：“心清不借甘瓜镇，几静惟闻古墨香。更喜眠余湘簟冷，蝉声乱落读书床。”白居易端坐空院的那缕清风，吹了一千年，吹进了清人的书斋，吹成了一系列以“消夏”为名的文化传统。

　　今天，我们吹着空调、吃着冷饮，去湖山游玩、到亭台纳凉，与古人同风。回望这段语词的旅程，“避暑”始终是最常用的那个词，忠实记录着人对炎热本能的退让；“消暑”渐渐走向药饮，守着解热的本分；而“消夏”，自唐代萌生，经宋明滋长，至清代大成，如今一身而兼二义——既指去往凉爽之地避暑，也指度过炎夏的种种消遣。一个词的两个义项，恰是千年消夏史的两条线索：一条向外，寻凉于天地；一条向内，生凉于心境。

　　从凌阴里的一块藏冰，到七轮扇下的满堂寒战；从凉殿檐头倒流的飞瀑，到州桥夜市的一碗冰雪凉水；从高濂书斋中摩挲的清玩，到清人编撰的一部部消夏录，中国人以无穷的巧思与从容，把这个溽暑困顿的季节，过出了清心静气的生活境界。那滴封在“消”字里的水，滴入3000年光阴，至今凉意未尽。年年夏天，暑气蒸腾之时，它仍在汉语里，也在我们的生活里，静静漾着清凉的涟漪。

　　（作者：赵瑶瑶，系中国农业博物馆助理研究员）