陪叶广芩访李滨声
这两年,近80岁的作家叶广芩,一直想去看望年逾百岁的漫画家李滨声先生。
2025年5月,李滨声过百岁寿诞。叶广芩想去拜寿,寿礼都准备好了。她要当面感谢一下昔日为她的小说《采桑子》绘制了大量插图的老先生。结果,滨老寿诞临近,她却因为牙疾,一半儿脸又黑又肿。我见了,没大没小地取笑道:“您这简直像挂了戏里的黪三!”叶老师嘱咐我,把她的那份寿礼给滨老送去,代为转达祝福。
今年5月中旬,叶老师和她的先生顾教授从西安回京,又忙约上资深编辑隋老师,让我陪着去看看李滨声这位过了101岁生日,直奔102周岁的“老神仙”。西安德懋恭的点心、蜀地今年的春茶、山西顶级的老陈醋、富华斋饽饽铺的“五毒饼”、淮扬府的宫爆虾球红烧肉……备下的都是滨老的心头爱。老爷子虽然不是外挂头衔儿的美食家,却是实打实的吃主儿。“吃主儿”,是指懂得美食之道的人。隋老师说滨老是吃主儿,有事为证:“有一天下午,我和建功去敬老院看他。他那时候90多岁,让我们开车陪他出来,去吃‘爆肚冯’。吃完天已经大黑了,我们又一起去剧场看了演出。这老爷子,活得真潇洒!”
一路的蒙蒙细雨,伴随我们到了滨老久住的敬老院。一进屋,老爷子就认出了叶广芩和隋老师。几十年的老朋友一见面,嘻嘻哈哈地打开了话匣子。叶老师说:“去年您过百岁大寿,我没来成,周家望说我那脸跟挂着黪三似的。今年我刚到北京,一下火车就把右胳膊摔脱臼了。您看,这不还挎着护具吊带呢,见您一趟可真不易呀!哈哈!”
聊起当年给小说《采桑子》画插图的事儿,滨老假装嗔怪隋老师:“当年我画了那么多插图,有的画得好点儿,有的画得不好,你是责任编辑,好的坏的可以再多用几张。我还想借着大作家的小说,跟着出点儿名呢。”屋子里顿时笑声一片。
叶老师是稀客,滨老主动提出要给叶广芩夫妇画幅速写,留作纪念。平时裁好的宣纸,比A4纸大不了多少,滨老觉得这不足以表达多年的友情,特地让我裁出一张四尺斗方,铺在案头。滨老至今眼不花,手不抖,提起毛笔,调好墨色,不打底稿,不勾底线,定睛看了看叶广芩夫妇,下笔就画。叶老师的祖父是桂祥,姑祖母是慈禧,她曾被人称为“格格作家”,往那儿一坐,气质果然与众不同。
滨老平时给访客画速写,基本上10分钟画完。他经常开玩笑地说:“我画画有两大特点:一是快,二是不像。”可给叶、顾夫妇画像,滨老用了半个多小时。那认真劲儿,好像一名美院的学生在参加毕业考。快到中午1点了,画作才顺利完成。末了,滨老还在上款处特意题写了“凤凰于飞”的吉语。叶广芩如获至宝,坦言这是他们老两口第一次画像,还是百岁李滨声先生亲自画的,太珍贵了!
与滨老告辞出来,天上小雨如酥,还是不急不慌地下着,地砖缝隙里的小草小花,都被细雨捯饬得一身珠光宝气,在微风里闪闪发光。回来的路上,我掰着手指头一算,今天我这个55岁的“小小子儿”,陪着三位80来岁的“大人”(一位名作家、一位编辑家、一位教育家),来看望102岁的滨老,五个人凑一块儿整整400岁!人生总是匆匆忙忙,能有几个这样的雨中半日,侍坐于熟悉的长者身旁,听他们聊寻常话?虽不必“抵十年尘梦”,亦如饮醇醪了。
(作者:周家望,系北京日报社五色土编辑部主任)