肝胆照人，而后自然
【与古为徒】
诗风是否自然，实则是一道选择题——选择雕琢语言，还是选择说心里话。当然，在选择之前要先有心里话，有深广的襟怀。
陶渊明便是这样写诗的——率真坦诚地倾倒所有，有什么说什么。写出来的时候，并不将其视为文学作品，而是真性情的吐露。“好读书，不求甚解”，与读书一样，于他而言，倾诉的过程，似乎远比写出来的结果重要。假如写的时候不能说真话，那么他宁可不写。元好问评陶渊明“一语天然万古新，豪华落尽见真淳”，其中的“真淳”正是这个意思。与陶渊明形成鲜明对比的是，晋宋之间大多数诗人写诗，如叶梦得所说，“役于组织雕镂”。“役于”二字真是准确，像服苦役一般琢磨文字，却没意识到出发点就错了。当然，也可能是隐隐约约觉察到内心世俗而粗鄙，并不堪为诗，或者没有陶渊明那以“真”示人的勇气。
这样看来，要自然，得先自信，也得先勇敢。
何以见得呢？且看这首诗：
蔼蔼堂前林，中夏贮清阴。
凯风因时来，回飙开我襟。
息交游闲业，卧起弄书琴。
园蔬有余滋，旧谷犹储今。
营己良有极，过足非所钦。
舂秫作美酒，酒熟吾自斟。
弱子戏我侧，学语未成音。
此事真复乐，聊用忘华簪。
遥遥望白云，怀古一何深。
（《和郭主簿二首·其一》）
“息交游闲业”一句告诉我们，此时陶渊明已离开官场，开始了此后再未中止、让他死心塌地的农夫生涯。这首诗很有意思，虽为应和诗，却没有敷衍应付之“片儿汤话”的俗套；虽是面对比自己富贵的官员，却没有埋怨、哭穷的寒酸，反而在“贫人夸富”。正是对夸富、摆阔的不屑，对清贫、平凡的坦然接纳，让他在毫无保留地分享自己的生活时，显出一种“富”——只要不怕穷，穷也富。我有书有琴，园蔬总吃不完，存粮也很充足，我甚至还有酒喝——自己酿来自己倒，是的，我不需要仆人。幼子在身旁牙牙学语，因为闲，我可以每一分钟都看着他长大。我过得很快乐，官场，仿佛是上辈子的事了。
陶渊明拒绝“内卷”，既表现在不求富，也表现在不“鸡娃”。他的儿子并不聪明，他也坦诚地写出来：
白发被两鬓，肌肤不复实。
虽有五男儿，总不好纸笔。
阿舒已二八，懒惰故无匹。
阿宣行志学，而不爱文术。
雍端年十三，不识六与七。
通子垂九龄，但觅梨与栗。
天运苟如此，且进杯中物。
（《责子》）
其坦诚，简直到了“自黑”的程度，所以有时候我觉得，陶渊明是晋宋之间的脱口秀演员。
他将这种幽默一以贯之，坚持到了生命的最后一刻：
有生必有死，早终非命促。
昨暮同为人，今旦在鬼录。
魂气散何之，枯形寄空木。
娇儿索父啼，良友抚我哭。
得失不复知，是非安能觉！
千秋万岁后，谁知荣与辱？
但恨在世时，饮酒不得足。
（《拟挽歌辞三首·其一》）
对生一无牵挂，于死毫不恐惧。其实，漫长的一生，憾事哪里说得完？可是陶渊明只云淡风轻地说，唯一可惜的是酒还没喝饱。这真是生命的大智慧、大幽默。这一点也深深影响了陶渊明的追随者之一苏轼，他临终时留下这样的话：“着力即差。”
苏轼也看出了陶渊明的真实，他在给友人的书信中说：“陶渊明欲仕则仕，不以求之为嫌；欲隐则隐，不以去之为高。”不矫厉个性，不掩饰情感，既不假装豁达，也不故作崇高，心中所想便是笔下所言，一如明澈的渊潭。“渊明”二字之来源，有一种说法是出自《诗经》的“鱼潜在渊”“鱼在于沼，亦匪克乐。潜虽伏矣，亦孔之炤”。潜于渊中的鱼儿担心水太清澈，藏无可藏，陶渊明反其意而用之，就是要透亮，就是要一览无余。
当然，并非只要真实，就能写出自然而打动人心的好诗，语言表达也很重要。
让我们来读一读《饮酒二十首·其五》：
结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔？心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言。
我虽然将房子建在了喧嚣的人境，却不闻喧嚣。假如有人问我何以如此，那么我会这样回答他：“心远地自偏。”
“虽然……却……”“假如……那么……”开篇连用两个复句，这在古诗词中极少有。
再来看这首《读山海经十三首·其一》：
孟夏草木长，绕屋树扶疏。
众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。
既耕亦已种，时还读我书。
穷巷隔深辙，颇回故人车。
欢然酌春酒，摘我园中蔬。
微雨从东来，好风与之俱。
泛览周王传，流观山海图。
俯仰终宇宙，不乐复何如？
真是要感叹一句，这是陶渊明留下来的散文诗。他确实在以散文的笔法写诗，因此“脱口秀”观众说他的“脱口秀”作品既不是新语，也不是旧语，而是自成一派。“而”“亦”“既”“在”等虚词的大量使用，使陶诗中的大多数诗句，不像“曾经沧海难为水”“留得枯荷听雨声”“山雨欲来风满楼”那样能独立成句，而是不由自主地流向下一句。于是，实现了一种流水般的流畅，一种娓娓道来。如钱钟书先生所言：“朴茂流转，别开风格。”美学家宗白华说，艺术的至高境界是造境。陶渊明用流水般的、朴实的句子造境，而不追求某一句的突出。诗人好像在与我们面对面地交谈，与我们拉家常，一边慢慢地想，一边缓缓地说。这一点后世的李颀颇得继承，“四月南风大麦黄，枣花未落桐阴长”“白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河”“朝闻游子唱离歌，昨夜微霜初渡河”，皆如流水般自然。王维、孟浩然等山水田园诗派亦如此。
散文的感觉也来自意象的疏淡，意不在多，用心不重，一句只有一个意象。孟夏时节草木蔚然，围绕着我的屋子。树上的鸟儿眷恋自己的窝，树下的我也很爱自己的家。田耕过了，也播了种，我便回来读书。朋友们不嫌小巷狭窄简陋，时常来看望我。我们一起愉快地喝酒，也去园中摘蔬菜。陶诗，是淡远的水墨画，是一幅《溪山清远图》。
陶渊明是我很爱的一位诗人，我成长、成熟的过程，也是愈来愈懂得陶渊明的过程。四年前写二十四诗品“冲淡”一品时，也写了陶诗，如今，我似乎比那时更了解他了。读同一首陶诗，和四年前相比，意味又有不同。尽管我做不到他那样松弛，无法完全放弃“内卷”，但他还是在不知不觉间，塑造着我的精神人格。比如有时候会犹豫，我要不要做一个很真实的人，要不要有什么说什么，是不是应该通过掩饰或伪装，去获取一些什么。但愈是读陶渊明的诗，愈是与陶渊明在生命深处对话，我愈受到鼓舞。肝胆照人，有什么说什么挺好的，我决定继续做一个真实的人，也开始相信，也许“真实”本身，也是一种价值，值得被保留，哪怕保留它需要付出一些代价。
（作者：陈更，系央视《中国诗词大会》第四季冠军）