买书漫记

　　【买书记】　　

　　前不久，北京的豆瓣书店宣布闭店了。我从网上得知这个消息，人却不在北京，否则一定要去书店再看看，买上几本书，作为告别。豆瓣书店在成府路上那座普通的居民楼下，开了二十多年了。记得我来北京读研究生时，它就在那里，对面是万圣书园。我曾一度以为，它与豆瓣网是一回事，后来才知道，并非如此。这个书店一直安安静静，店面并不大，书架林立，架上的书都是出版社的滞销书，但显然是精心挑选过的，好书很多。每次到成府路，我都先去万圣书园，看看刚到的新书，再到对面的豆瓣书店，挑选几本已经出版有些时日的旧书。记得有一次，买到了一册寻觅已久的《本雅明文选》。有段时间，成府路不到500米的一段路，除了万圣书园和豆瓣书店，还有雨枫书馆、野草书店、柏拉图书店、墨盒子书店。不远处的五道口，也曾有过光合作用书房水木店。在我看来，成府路和美术馆东街、王府井大街，以及琉璃厂，是北京最有书香气息的几条街道。一个城市，如果有这样几家安静的书店，即使不常去，也会令读书人产生特别的感情。

　　相比更有时尚范儿的书店，我更喜欢朴实低调的书店。在南京读大学时，我就很喜欢那里的书香气息。南京的书店很多，有时候在街边散步，不经意就会遇见一家书店。那时候，先锋书店还在南京大学南门的广州路上，店面也不是很大，书都很好。第一次去，买了一本《殷海光林毓生书信录》，至今印象深刻。

　　毕业后，我曾在石家庄工作过一段时间。单位在郊县的山脚下，我每周都会去一趟市里。买书是很重要的一件事。没多久，我注意到，报纸上每周都会刊登一个名为嘟嘟知识书店的推荐书目，地点就在青园街。于是我专程去了，没想到店面很小，大约十平方米，但选书真是非常合乎我的口味。由于后来常去，我便与书店的老板熟悉了，才知道，他是一位政法学者的弟弟。他选书，就是按照万圣书园的标准来的，像是万圣书园开在石家庄的一个小分店。有一次，我和老板在书店里聊天，进来一个壮汉。这位壮汉看了一会书架上的书，选了一册《哲学的慰藉》，然后结账走了。那时候，我也开始写作，于是便说如果自己有书出版了，希望能够在店里售卖，他竟满口答应。后来，我也写过几本小书，却也离开石家庄了，但我因此会怀念这座城市。

　　与嘟嘟知识书店有些相似的，乃是我有次到蚌埠出差，探访过的一家名为行者书屋的书店。书店开在一个市井气息十分浓郁的小街上，从外面看，似乎无甚特别，进去之后，才有种特别的感受。书店不大，十分洁净，墙上挂着蚌埠的老照片，书店中间还布置了一个茶座。虽然拥挤，却很有书香气息，不像是书店，像是一个读书人的书房。再细看架上的图书，选书很是不凡，京沪知名出版社文史书籍都是成套陈列，令我大为吃惊。我坐下来，与老板聊了起来。他说这家店在这条街上开了很多年了，在蚌埠已经有固定的读者，是可以勉强维持运营的。我买了一册锺叔河老先生编选的《知堂谈吃》，作为旅途闲读之品，他说与锺先生认识，曾通过信。得知我从北京来，他说自己于20世纪80年代在北京生活过一段日子，对北京的印象很好。他开书店，选书方法便是从京城一些知名书店学来的。

　　无论工作出差，还是外出旅行，每到一个地方，我都会去这些城市的书店看看，这是观察这座城市的一个独特方法。今年年初，我在毕业二十多年后，回到了南京。办完公事，只有半天时间，于是去了王安石的故居半山园，很快游毕，还有些时间，便去了南京有名的颐和路，那里有一座开在老建筑里的先锋书店。从书店的窗户看出去，能够看到颐和路上的百年老房，以及街边的法国梧桐。在三层，有一个朱赢椿的图书设计展。一一看完展品后，我发现，从南北两个玻璃窗户望出去，能看到完全不同的风景——一边是枝叶有些发黄的梧桐树，一边是浓绿高耸的六朝松，有些莫奈油画般的诗意。颐和路的先锋书店并不大，但专门设有关于南京的书籍专架，亦有南京作家的新书专架。在书架上，我看到一册蔡玉洗主编的《最忆是金陵》，收录了近现代以来中国作家关于南京的美文，还有不少南京旅游胜地的旧照片。那日行色匆匆，否则在那座老建筑里喝杯咖啡，应该也是十分有意趣的一件事情。

　　三年前，我曾有过一次西湖之旅。那段日子，我住在西湖旁边玉皇山下的一个住所，每天可以步行到西湖附近的各个景点。玉皇山路的两旁，全是枝干如虬龙般的老树，枝叶已经完全遮盖了整条路。在我住处不远的丝绸博物馆里，有家晓风书屋，来的第一天我便去过了，买了本田汝成编撰的《西湖游览志》。玉皇山往西是南山路，路边有一排别墅，有家南山书屋。书屋书架上都是中国传统书画方面的著作，我选了一册坊间很少见的《省斋读画录》。从南山书屋出来，对面便是有名的柳浪闻莺，旁边是潘天寿故居，再不远处，就是中国美院和几家美术馆。某天晚上，有位爱书人宴请我和几位朋友，在座的就有南山书屋的店主，他说中国美院的《读画》杂志刚刚创刊。闻此，我立即订了这本杂志。有天我去孤山游览，到了西泠印社，见到了它的山川雨露图书室，里面陈列的都是西泠的印刻著作。这个图书室本为西泠印社雅集之所，如今可以坐下来翻书，亦可以眺望湖上风景，真是令人快意。西湖边上还有家纯真年代书店，听闻它是一个美好爱情故事的见证，可惜因故没能去成，只能待下次再去寻访了。

　　豆瓣书店闭店半个月，我从南方回京开会，专程去了一次成府路。过去我去成府路，总是先到北大东门，然后步行去万圣书园，再到对面的豆瓣书店。如今豆瓣闭店，万圣也已经搬到五道口了。于是这次，我选择坐城铁在五道口下车。出地铁站后，我向东走了二十米，看到一座造型独特的现代雕塑，后面是一座风格同样现代的建筑。仔细一看，竟然是PAGEONE书店，这是此前没有想到的。我有次在前门大街漫游，也曾偶遇PAGEONE书店。于是我立即走进书店，转了一圈，买了一册北岛的散文选集《很多年》。从PAGEONE出来，我去了旁边的商场，询问工作人员，才在三层找到万圣书园。它开在商业气氛浓厚的商场里，显得有些格格不入。万圣的书，显得有些冷门，但如果想读书、做学问，却是必备之品。我忽然有种感觉，如果哪天没了这样有着纯粹学术气息的书店，北京是不是会少一些特别的气质。那天，我在万圣买了一册《汉魏六朝文精选》，从喧嚣的商场出来，北京大雨如注。

　　（作者：朱航满，系散文家、书评人）