老夏的园子

　　初识老夏，是在八年前，一次中学生作文大赛夏令营活动中。

　　我们两个人都是评委，相处的几天里，有过简单交谈，互留了电话，但过后并不曾联系。四年前，我住进了京城以北一百公里外的这个小区。有一天，在业主微信群里，一个陌生的网名艾特我，问你是不是某某单位的某某？我回答后，他报上了自己的名字，正是老夏。

　　重新接上了头，来往就多起来了。他年长我几岁，因此早我几年退休。他说不喜欢城市的喧嚣拥挤，多年前就在京西拒马河畔置业，住了几年，但该小区后来因属于违建被责令拆除了。他不甘心，开车到京城周边有山有水的地方寻觅新住所，走到这个长城外的小镇，觉得喜欢，便买了一套两居室，一年中有大半时间住在这里。

　　老夏是湖北天门人，复旦大学中文系毕业后分来北京。我是在北京上的大学，与他是同一年级，读的也是中文。背景相近，便容易有共同语言。天门古称竟陵，历史上出过多位文化名人，像“茶圣”陆羽，唐代诗人皮日休，明代文学流派竟陵派的创始人钟惺、谭元春等，我俩说起这些，兴味盎然，备感投机。

　　该是受到故乡沛然文气的熏陶，老夏的旧体诗造诣精深，古体近体兼擅，意蕴醇厚，声律谨严，我甚为钦佩。他送我一册他的旧体诗结集，里面有一些描写的是他京西住处周边的景物，发抒了悠然闲适的心情，譬如这样的句子：“宿草篱边才泛绿，好花瓦上正垂丝”“沉浮小径连阶净，来去轻鸥入眼斜”“千山岩暗归寒鸟，一树枫红照晚晴”……住到这边后，他也经常在微信朋友圈中发布新诗作，对此地的风景人文、物产民风，皆有咏诵。

　　老夏的一大爱好，是到小区旁的官厅水库垂钓，我散步去那边时经常看到他。他写过一首绝句《题照钓翁》：“粼粼湖水映青霄，几片闲云弄寂寥。钓叟浑然无所事，坐看野鹜乱飞高。”我看他分明写的是自己。他曾建议我也当一名钓者，说端坐水滨，澄怀静虑，看烟波浩渺，远山含黛，是美妙的体验。但我缺乏耐心，半个小时浮漂不动，就会五心烦热，如坐针毡。老夏见春风不入驴耳，只好作罢。有一天，他端着一大脸盆刚刚钓上的鲫鱼送上门来，让我得以品尝了好几天炖鲫鱼汤的鲜美味道。

　　老夏能静更能动。去年有一段时间，多次看到他埋头骑着一辆山地车，在小区里的环道上用力蹬行，身影矫健。更牛的是经常自驾远行，一走就是两三个月，让我叹服，我出门超过一周，就觉得吃不消了。今年春节前，他带着老伴和小外孙，驱车南行到广东湛江，过琼州海峡，作海南环岛游，然后又返渡海峡，穿越雷州半岛，行经广西，先后抵达云南西双版纳和香格里拉，再经川、陕、晋、冀，北上返京，整个行程七十几天，走了一万两千公里。他每天在微信朋友圈发布行踪，图文并茂，我随时点看欣赏，神随心驰，颇得卧游的快意。

　　今年春天回到塞外小镇后，他又在小区围墙外面的荒地里，开辟出一处菜园，有七八十平方米。我早起散步经过这里，几乎每天都看到他在忙活。长方形的小菜园被他打理得格外齐整精致，一道道沟垄横平竖直，供瓜豆爬架的竹竿搭得结实美观，栽种了辣椒、架豆、西红柿、西葫芦等多种蔬菜。有一次我劝他别累着，他的老伴正在旁边，言笑爽利地说不用担心，当年在拒马河边，他开垦了半亩山地，比起那里来这片园子不算什么。想起来了，他的诗集中就有这样的句子——“荷锄种菜理荒畴”，颇有陶渊明躬耕南山的意境。我眼看着这些菜蔬发芽长秧，一天一个模样，不用多久，就会变得葱茏鲜嫩，色彩斑斓。

　　妻子好几次说我，别整天窝在屋子里看书，要把日子安排得丰富些。“你瞧老夏，人家活得多有滋味！”的确，老夏生活得惬意，垂钓、旅行、种菜、写诗，每一个空间、每一种方式，都成了他有形无形的园子，安放身体，也舒展灵魂。

　　老夏重听，他并不避讳，反而写诗自嘲：“我因逃世耳全聋。”交流起来毕竟有些不便，要提高嗓门大声说他才能听清楚，因此这几年来，见面大都止于简单的寒暄，长时间的交谈并不多。

　　不过，最近我想与他坐在一起，好好说上一回。

　　他与一位大学同班同学交好，那本诗集中就收入好几首两人唱和之作，序言也是同学所撰。这位同学又恰好是我的同事，为人诚恳笃厚，我们十年搭档，交情远远超过一般工作关系。同事夫妇也曾来这里，我与老夏一同接待。但苍天不仁，退休仅仅两年，他就不幸罹患恶性疾病，最终不治，让老夏和我感到深深的哀痛。老夏写下数首七律追悼，真情倾注，惘惘依依，读之心摧神伤，低回不已。

　　再过些天，就是同事的一周年忌日。我在微信上给老夏留言，约他那一天来我的小院里，对饮小酌，缅怀我们共同的朋友。亡友生前好饮，我要准备三个酒盅，开一瓶他最喜欢的酱酒，朝着空中举杯祝祷。我相信，他在天上一定能够感受到我们的情谊，而老夏也会再次写下情深意笃的诗句。

　　（作者：彭程，系高级编辑）