生生:《四时田园杂兴》的艺术精神
【纪念范成大诞辰900周年】
“生生”是中国古代哲学的核心范畴。《周易·系辞上》云:“生生之谓易。”方东美将“生生”阐释为“生命的创生”(曾繁仁《生生美学》),此一精神奠定了中国传统哲学与文艺的生命本体论基调。南宋诗人范成大的经典之作《四时田园杂兴》,即以“生生”为精神内核,构筑出包孕生机的诗学境界。
天地万物的生生之美
宋孝宗淳熙十年(1183),江东安抚使、建康知府范成大因病奉祠,退居故里平江府(今江苏苏州)。休养千日,沉疴少纾,淳熙十三年(1186),数次前往位于城西南十里处的石湖旧业,“野外即事,辄书一绝,终岁得六十篇,号《四时田园杂兴》”(自序)。
范成大蛰居城中深宅三年,缠绵病榻,形如槁木。春日石湖生机盎然,天地有大美而不言,令其备受震撼。《春日田园杂兴》开篇三首即赞生命勃发之美——“柳花深巷午鸡声,桑叶尖新绿未成”“土膏欲动雨频催,万草千花一饷开”“桃杏满村春似锦,踏歌椎鼓过清明”。时至季春,“生气方盛,阳气发泄,句者毕出,萌者尽达”(《礼记·月令》),时新节物层出不穷,《晚春田园杂兴》状生命更迭之美,“牡丹破萼樱桃熟,未许飞花减却春”“荻芽抽笋河豚上,楝子开花石首来”。没有丝毫红消香断、春光易逝的感伤。夏季硕果满枝,花木繁茂,《夏日田园杂兴》录生命丰盈之美,“梅子金黄杏子肥,麦花雪白菜花稀”“槐叶初匀日气凉,葱葱鼠耳翠成双”“千顷芙蕖放棹嬉,花深迷路晚忘归”。秋季五谷丰登,枫红橘黄,《秋日田园杂兴》颂生命圆满之美,“获稻毕工随晒谷”“粒粒如珠白似霜”“新霜彻晓报秋深,染尽青林作缬林。惟有橘园风景异,碧丛丛里万黄金”。园中橘蠹破茧成蝶,幻化出更为绮丽的生命形态,“忽然蜕作多花蝶,翅粉才干便学飞”,全无悲秋寂寥之感。冬季“纵霜雪之惨,亦是生意”(《朱子语类》),《冬日田园杂兴》叹寒冬生命敛藏之美,“拨雪挑来踏地菘,味如蜜藕更肥醲”“忽见小桃红似锦,却疑侬是武陵人”。新一轮生机悄然开启。
天地创生万物,生生不息。四时田园各有别样景致,内具大自然永恒的律动与张力,“形性相续,变化无穷”(司马光《易说》),彰显出辉光日新、物候流转的生生之美。
乡村社会的生生之乐
戴震《孟子字义疏证》云:“在天地,则气化流行,生生不息,是谓道;在人物,则凡生生所有事,亦如气化之不可已,是谓道。”乡野之人的生产劳动与日常生计,更令诗人赞叹。《四时田园杂兴》涉及布秧、插秧、灌溉、耕耘、收刈、采桑、络丝等农事十余种,男女老少各司其职。“昼出耘田夜绩麻,村庄儿女各当家。童孙未解供耕织,也傍桑阴学种瓜。”范成大在组诗中不仅感慨劳动艰辛,更着意发掘其中蕴藏的“生生之乐”,如夏日缫丝“桑姑盆手交相贺,绵茧无多丝茧多”,秋日打场“笑歌声里轻雷动,一夜连枷响到明”。每一首都彰显出人类生命刚健笃实的本质力量,劳动已升华为生命价值的实现方式。
民生在勤,勤则不匮。勤作之余,吴人安享富足生活之乐。范成大《吴郡志》记载:“吴中自昔号繁盛,四郊无旷土,随高下悉为田。人无贵贱,往往皆有常产。以故俗多奢少俭,竞节物,好游遨。”《四时田园杂兴》组诗记录了种种佳节民俗。寒食、清明前后,人们多出郊踏青扫墓,“用六柱船,红幕青盖,载箫鼓以游,虎丘、灵岩为最盛处。寒食则拜扫坟墓。”(《吴郡志》)《春日田园杂兴》写道“寒食花枝插满头,茜裙青袂几扁舟。一年一度游山寺,不上灵岩即虎丘”“郭里人家拜扫回,新开醪酒荐青梅”。与方志所载互为印证。重阳节家家饮酒、食糕,《吴郡志》记曰:“重九以菊花、茱萸尝新酒,食栗、粽、花糕。”《秋日田园杂兴》写道:“菽粟瓶罂贮满家,天教将醉作生涯。不知新滴堪𥬠未?今岁重阳有菊花。”冬至过小年,清代袁学澜《吴郡岁华纪丽》载:“冬至阳生春动,岁将更始。里巷驰贺,一如元旦之仪。至尊长处拜谒,谓之贺节;同辈交相出谒,谓之拜冬。”《冬日田园杂兴》写道:“村巷冬年见俗情,邻翁讲礼拜柴荆。”
节日风俗洵美,四季日常的生活也有滋有味。春日卖菜买盐、酒,“桑下春蔬绿满畦,菘心青嫩芥薹肥。溪头洗择店头卖,日暮裹盐沽酒归”;晚春采摘野菜、野果,“紫青莼菜卷荷香,玉雪芹芽拔薤长”“茅针香软渐包茸,蓬蘽甘酸半染红”;夏日尝新麦,“二麦俱秋斗百钱,田家唤作小丰年”;秋日鲈鱼堪脍,“细捣枨虀买鲙鱼,西风吹上四鳃鲈”;冬日则煨酒烤芋栗,“榾柮无烟雪夜长,地炉煨酒暖如汤。莫嗔老妇无盘饤,笑指灰中芋栗香”。鱼米之乡,饶沃之野,民众饮食起居富含意趣,一派融融泄泄的村田乐景象。
儒家仁者的生生之德
《周易·系辞下》言:“天地之大德曰生。”王阳明《传习录》谓:“仁是造化生生不息之理。”范成大素怀仁心,《秋日田园杂兴》诗云:“静看檐蛛结网低,无端妨碍小虫飞。蜻蜓倒挂蜂儿窘,催唤山童为解围。”其对困于蛛网的虫、蜂皆生恻隐之心,对乡梓黎庶更抱持深切之生命关怀,与仕宦时期关爱民生、体恤百姓的仁政思想别无二致。
范成大一生历典名藩,曾知处州、静江府、成都府、明州、建康,“所至礼贤下士,仁民爱物。凡可兴利除害,不顾难易必为之”(周必大《资政殿大学士赠银青光禄大夫范公成大神道碑》)。即便因病退居故里,处江湖之远,仍心忧天下。淳熙十三年范成大数次下乡到石湖,更是怀着恤斯民、救时弊的仁者之心,体察乡村社会存在的诸种问题。其一,围田治理不力。据《宋史·食货志》记载,淳熙年间朝廷曾诏令禁止围田,又令知县每岁三、四月同尉点检,状上于州、朝,三年遣官审视,及委台谏察之。但此举并未真正奏效,仍有豪强之家擅自围挡滩涂耕种,影响雨季泄洪,导致小户房屋农田被淹。《晚春田园杂兴》写道:“污莱一棱水周围,岁岁蜗庐没半扉。”即是对这种社会痼疾的揭露。其二,茶商扰民。南宋摒弃榷茶制度,由商人赴官买引(买卖凭证),就园户交易,虽便于茶叶的收购与流通,但奸商或有强买强卖行为,扰乱了正常的社会秩序和经济秩序。范成大对此颇为关注,《晚春田园杂兴》云:“蝴蝶双双入菜花,日长无客到田家。鸡飞过篱犬吠窦,知有行商来买茶。”周汝昌先生解释:“第三句大类俗语‘鸡飞狗跳墙’之意味,乃写官商买茶,亦成一种骚扰也。”(《范成大诗选》)其三,苛捐杂税过重。江南地区物产丰富,但赋税沉重,“吴中号多嘉谷,而公私之输顾重,田家得粒食者无几”(范成大《劳畬耕》序),底层百姓生计艰难。《夏日田园杂兴》云“小妇连宵上绢机,大耆催税急于飞”“无力买田聊种水,近来湖面亦收租”。《秋日田园杂兴》云“笺诉天公休掠剩,半偿私债半输官”“不惜两钟输一斛,尚赢糠核饱儿郎”。即便朝廷诏令蠲租,地方官吏仍暗中催缴盘剥,如《冬日田园杂兴》所云“黄纸蠲租白纸催,皂衣旁午下乡来”。这些诗篇犹如在音乐会中响起的枪声,似乎与组诗“生生”的艺术精神不和谐,但它们恰是仁者好生、护生之德的体现。范成大清醒地意识到,石湖并非与世隔绝之桃花源,故以诗针砭时弊,月旦社会,其意在除病安民,革故鼎新,“使万物绵绵而不绝”(李衡《周易义海撮要》),此正是儒家所推崇的天地圣人之德业。
范成大之父范雩曾任高宗朝校书郎、秘书郎,精治《易》学(《南宋馆阁录》)。成大幼承庭训,素谙易学之旨,其晚年代表作《四时田园杂兴》即深蕴“生生”之艺术精神,“于陶、柳、王、储之外,别设樊篱”(宋长白《柳亭诗话》),为中国古代田园诗开拓出充满生命温度与哲学深度的新艺境。
(作者:刘蔚,系江苏省社会科学院江海学刊杂志社研究员)