树绿黄河口

壹

　　汽车沿着312省道向北行驶，一出市区便是沉寂荒凉的土地，杂草丛生，荒野宽广无垠，道路狭窄而漫长。汽车缓缓行驶，太阳温暖慈祥。越往前走，柏油路变成砂石路，凹凸不平。汽车颠簸着。黄河就在前方，我们远远地闻到大河的气息，也恍惚看到隐隐的波涛。这里没有崇山峻岭的雄伟壮观，却有大河奔腾磅礴的气势，这里没有田园牧歌的优雅，却有大野荒荒的粗犷。这片荒野湿地很年轻，却有种地老天荒的沧桑。

　　广阔的荒野上，有淡淡的雾飘来，蒸腾着，冥冥地覆盖着葱绿的荒野，一切都在走向成熟，空气中充满芦苇、红柳和茅草混合的气息，大地闪烁着光芒。

　　我和诗友在赶赴“黄河孤岛”的路上。一上车，孤岛林场副场长小马便滔滔不绝讲起黄河口和黄河孤岛的故事。过去，黄河入海“十年九摆尾”，由着性子流淌，这片“孤岛”实际上是黄河故道留下的荒沙淤滩，因海拔4米，高出其他滩涂1米，所以人称“孤岛”，面积十几万亩。

　　走进黄河三角洲你不会想到，黄河孤岛几十年前还是寸草不长的、白花花的沙滩和盐碱地，而今却是林木苍苍，绿意茫茫，苍绿、青绿、深绿、浅绿、葱绿、油绿、豆绿、水绿、嫩绿……人间有多少绿，这个自然保护区就有多少绿。绿色遍布天涯，这是大地的色彩，每一片绿叶都有强烈的意义。树林生机勃勃，那光、那影、那色，起伏跌宕，构成树木的海洋。

　　在这里，有油松、白皮松、华山松、黑松，有国槐、刺槐、云杉、白桦。每棵树都有自己的活法，有的树喜欢以十分招摇的姿态在泥土上生活，有的树却低沉着树冠，恨不得将头颅深深扎进泥土里；有的树倒了，可根还活着；有的树与世无争，有的树威武挺拔，长成了“将军树”。老槐树与年轻的雪松相依相偎，用苍绿和翠绿泼墨般地绘出多层次的景致。

　　在这里，树的语言、黄河的语言、大海的语言、荒原的语言，喧嚣热烈，编织成一曲气势雄浑的大自然生命的乐章。

　　初夏，阳光温柔，风也温柔，像母亲的手抚摸着树林，蓊蓊郁郁，荫翳交叠，以一叶之绿，晓谕万物兴衰的生命哲学。一年四季，不就是红绿黄白色彩变换吗？不就是朝朝夕夕的隐现更迭吗？春末夏初，正是生命筑梦的季节，这黄河奔腾的大地，有力量使树木长出新叶，有力量绽放出新蕾。野性的旷野，诗意的季节，辽阔的河海，饱含着浓浓的渴望。

　　1958年以前，这里一片荒芜，没有人烟，没有树林，没有房屋，是山东的“北大荒”。1960年，共青团山东省委动员七地市3507名共青团员和优秀青年，开赴这片荒原植树造林。植树队员晚上就住在简易搭建的草帐篷里。这里风沙非常大，有民谣道：“一天半斤土，白天不够晚上补。”白天干活，飞沙打得脸生疼，眼睁不开，嘴不敢张，一说话，飞沙就钻进嗓子眼。晚上一夜下来，被子上，衣服上，脸上全是土，就连被窝里也是土。有时半夜醒来，突然觉得身子底下软绵绵的，爬起来一看，一条蛇钻进了被窝。吃水，就地挖个坑，全是黄色的水，人和牲口共用一个坑。

　　别看现在林海茫茫，想当初这孤岛只有一棵树，一棵小槐树，孤零零的。这棵小槐树是人工栽植的，还是野生的？是哪阵风飘送来的种子？为何只有一棵树，它的兄弟姐妹呢？这棵小槐树扎根荒滩，真是个谜！它不仅是一棵树，而且是一个地理符号：垦荒队开会，搞集体活动，最后确定的地点，一定是“小槐树下”。渐渐地变成了“大槐树下”，再后来是“老槐树下”。现在这名字更响亮了，“一棵树快餐店”“一棵树超市”“一棵树农资站”，既是树名、地名，也是方位代称。老一代人提起“一棵树”都有一种亲切感、温暖感，像是故乡。

　　几十年来，一代一代黄河口人造林不止，形成集生态涵养林、经济林、观光林于一体，兼具旅游功能的森林公园。

贰

　　孤岛林场是自然保护区的重要组成部分，“万亩槐林”仍在扩展，如今总面积已达数千公顷，有刺槐、榆树、国槐、白蜡和紫穗槐，还有椿树。槐树，在众树木中占据统治地位。刺槐五月开花，洁白的花朵成团成簇，如雪如云，花团浮动，绿叶荡漾，芳香沁人。这时你可以体会“诗和远方”的美妙内涵。槐花可食用，做槐花饼、槐花糕，有种野味的芳香和甜美。紫槐花也是五月开放，一簇簇花团，芳香四溢，使五月的林场成了香雪海。国槐树夏季开花，一簇簇白花，开得热气腾腾，让夏天更像夏天。

　　脚下是去年的落叶，使人想起“落叶添薪仰古槐”的诗意。枝头有翡翠的新绿，每一片绿叶都在寻找生命的源头。我震惊于那牛腰粗的国槐，如此伟岸，堪称天地的杰作。开花时，琼花凌空，香飘云外，真是天姿国色。

　　“为何这孤岛上这么多槐树？”

　　“槐树耐盐碱。”

　　“既然是故道，按说这里是流沙、淤泥，也适合多种果树啊！”

　　“这里离大海很近，常遭海潮的冲袭，地下水盐碱成分很高，导致流沙淤土也碱化了。”

　　马场长说，槐树根系发达，在地下横向扎根，成活率高，国槐、紫穗槐枝叶繁茂，它们的根部能改善土壤，是黄河三角洲最好的水土保持树林。紫穗槐对净化空气有很大作用，能吸附空气中的烟尘。

　　我问黄河三角洲有几处林场，马场长说大的林场有六处，还有小片林场，接着又侃侃而谈：“人种树，树养人。人本来是从森林里走出来的，远古人类不是像鸟儿一样在树上搭窝而住吗？”

　　小马是青岛农业大学的毕业生，后来又读了研究生，知识渊博，工作认真，被提拔为副场长。他身材魁伟，体格健壮，既有知识分子的儒雅，又有黄河汉子的豪放，说话声音很高，待人热情厚道。这些是茫茫林海赋予他的气质和性格。他爱林场、爱树、爱花、爱草、爱大自然，他深情地说：人不能忘本，人类应该像对待父母一样善待树木。过去这里是沙岗碱滩，谁会来这里？现在成了旅游胜地，周末和节假日，很多城里人、外地人乘车而来，特别是那些摄影爱好者，一走进林海，两眼不够用，摄影机、照相机忙个不停；还有画家，一头扎进林子里，支起画板，半天不动地方；更不用说，那些诗人，一见这林海茫茫，哪个不激动；画家用眼、诗人以心捕捉荒原林莽的诗情画意。旅游旺季，游客有好几万人！

　　马场长是树迷，他爱树，他常常独自一人站在槐树、白蜡树下，观察树的长势，树的枝丫，树的叶子。他最爱早晨走进森林。那迷离的阳光，那浮动的光影，那百鸟鸣唱的热烈，生机勃勃的景象，薄纱似的晨雾弥漫林间，真令人心醉！他不是作家，但爱诗，爱散文，那些描写树木的文章他读过很多。天天和树打交道，他能记住很多树的年龄和脾性。他不仅与树打交道，还和野鸡、野兔成了朋友。

　　“树能生风，树能聚水，有了树木大地才生机勃勃。树木一生饱经风霜，汲取日月之精华，山川之灵气，演化为一种智慧和物质，一种挺拔向上的精神，每棵树都蕴含着宇宙无穷信息呢！”

　　我说：“小马呀，你成了诗人、哲学家！”

　　马场长张口道：“哪里，我是鹦鹉学舌，还不是跟你们文人学来的。”

　　有一条小溪不知从何处潺潺而来，溪旁有一丛水杨梅，株高足有70厘米。全株有毛，着一身薄薄的绿。花盘很大，萼片有两轮，每轮有五片花瓣，开得鲜艳、豪放、热烈，像一团燃烧的火焰。

　　我惊喜地叫道：“这花开得真美啊！”

　　诗友平凡说：“遗憾的是这花没有创新意识，是去年花的再版！”

　　马场长随口说道：“年年岁岁花相似，岁岁年年花不同！”

　　我们哈哈大笑起来。

叁

　　在林间漫步，你会不时看见几只野兔在探头探脑地吃草，有蜜蜂嗡嗡飞，蝴蝶更是忙得昏头昏脑，鸟嘎嘎鸣叫着飞来飞去。阳光斜斜地照过去，在树枝间缭绕，有一只炫目的鸟儿随着阳光飞来，落在树下的草地上。这鸟极其美丽，我们一时叫不出它的名字，马场长端详好一阵才说：“这是细纹苇莺，它喜欢芦苇，也喜欢树林，吃害虫，特别喜食毛毛虫。”

　　真中了那句俗语：林子大了什么鸟都有。林间有喜鹊、乌鸦、棕头鸦雀、画眉、白喉噪鹛、斑头鸺鹠、白脸山雀、灰头啄木鸟、珠颈斑鸠……

　　林间有小木屋，小木屋旁边是几棵粗壮高大的槐树，蓊蓊郁郁。

　　“你看这棵树多粗多壮，是爷爷辈上的了。”

　　这是一棵老槐树，风风雨雨六七十年，荫翳交叠，像为小木屋搭了一个凉棚。小屋很静，空荡荡的。这里曾住过一位护林员，他姓杨，人喊杨老头，就像一棵老杨树。老人常和一条狗穿梭在树林里，拍拍这棵槐树，敲敲那棵白蜡树，像是有话要说，是嘱托，是教导……老人像爱自己的孩子一样爱树，还给树起了好多名字和外号，什么“三老歪”“四老憋”“大刚”“二刚”，喊这些树像喊自己的儿子。老人一生和树生活在一起，经常同树说话，还给树开会，他的演讲通俗、生动、粗野，那些树被批评得垂头丧气。他站在高处，一手掐着腰，一手挥舞着，批评一棵腰歪颈曲的椴树，要直起身来，树要有树的样子，昂首挺胸，树要有树的精神、树的气魄。老人去世后埋在树林里，生生死死和树在一起。

　　我走进小木屋，屋里布置简单朴素，却有些文化气息，木板墙上张贴着风景画，小木桌上有电脑，有杂志和书籍，一张小单人床，被褥整洁。马场长说，这里现在住的是杨老头的孙儿，新来的护林员，还是我的校友呢，青岛农业大学毕业生，接他爷爷的班。

　　“树林防护，主要是防火、防盗、防虫、防牛啃羊噬，也防沙……春夏秋冬，一天二十四小时，轮流值班，风雨不误，没有节假日，没有星期天，每天都要写巡查日志。春节、元宵节，特别是清明节，是我们高度警戒的日子，一支炮仗、一粒火星都意味着灾难。那时巡查全靠两条腿，一天走上几十里，累得腰酸腿疼，饿了就靠着树吃口干粮，喝口冷水。夏天巡林也很苦，要么遇到暴风雨，被淋成落汤鸡，要么就是被蚊子缠上，还有飞蛾、马蜂、土蜂往嘴里、耳朵、眼睛里钻。几十年了，护林员一代又一代，这片林子由万亩变成十几万亩，不易啊！我们没有时间关心家人，却关心每棵树的成长！那大树、小树的年轮里都流淌着我们的心血和汗水。”马场长说得很动情，声音发涩。

肆

　　树枝勾着树枝，叶片覆盖着叶片，绿得发黑，密得透不过风，知了在枝头扯着嗓子吼，一些不知名的虫子在草丛里叫。马场长拨开一丛浓密的枝条，底下藏着一株野葡萄，结出一串串紫黑色的小果，摘下几粒一尝，又酸又涩，还有野性的甘甜。

　　绵柳长得很茂盛，几棵白桦风韵楚楚。它们既不像娇艳的红枫，又不像朴拙的青松，而是带着女性的温柔，静静地生长在粗犷的黄河洲野，为这里增添了一道雌性的风景。

　　树下多是杂草、灌木和小乔木，一层层，一个群落连接一个群落，无不绿意盎然，生机勃勃，有了原始森林的风味、原始生态的神韵。在树下灌木丛里，我发现形状独特的紫花地丁，根茎很短，垂直，叶片多，有些像蒲公英。从早春到初夏，花期很长的紫色小花不张扬，不浮躁，悄悄地开，悄悄地落。树木缠着藤萝，有一种野藤叫珊瑚藤，叶子像绿涛，像火焰，绿涛翻腾，绿焰燃烧，熊熊烈烈，树有多高，它们就爬多高。有一株绿藤攀缘在巨大的白蜡树上，那藤萝一路开着白花，花朵大如酒盏，闪烁着玉的光晕，它们高高举起，像是给上苍敬上琼浆。

　　与树相伴，灌木丛里是形态各异的蘑菇，或伞状、或耳状、或车轮状，或亭亭玉立，或簇拥成团。它们色彩缤纷，赤者如玛瑙，黄者如琥珀，白者如玉石。

　　林间还有几十种植物可入药：丹参、黄芪、金银花、茉莉、板蓝根、蒲公英、车前子、苍术、黄精。还有盛放的美女樱、波斯菊、满天星、百日草……走进树林你才知道大自然的造化，这不是传奇和梦幻，这是黄河地理和历史的奇观。

　　这里的一草一木，一花一卉，一虫一鸟，都是文明的守护神。

　　我站在林场的瞭望台上，放眼望去，茫茫大地，茫茫林海。这里是绿的世界，这是草木的王国。这林场有充沛的元气，有黄河滔滔的气势和大海波浪翻卷的风度，年年向外扩展，这是力量的张扬，美的创造！

　　（作者：郭保林，系中国作协会员）