别样的抒情

　　【书香一品】　　

　　我在七岁或八岁的时候，就是蒋韵女士的读者了。那时候她会问我，可不可以把我笔盒里一支红色的水彩笔借给她，玫瑰红的也行——她就用那支水彩笔在自己的手稿上划线或涂改。好像是我上中学以后，她才开始用电脑打字。小学时代，我总是会去她的书桌前转转，检视我的红色水彩笔们是否被她用坏了，顺便看看那些厚厚的、涂改过的稿纸。阅读手稿总是不顺利，因为我不认得大人的连笔字。于是，我总是要问问题：这是什么字？这个怎么读？这个红圈圈里的词是不要了吗？上一页还有这个人的名字怎么这一页就没有了？……我看过的那些文字究竟属于她的哪篇小说，我竟然毫无印象。

　　只有一个细节记忆犹新——她的某篇也许是中篇也许是短篇的小说里，写过一个古时候的人，一个黑衣剑客。剑客唱着一首古意盎然的歌：“生在阳间有散场，死归阴府又何妨？阳间阴府总相似，只当漂流在异乡。”现在想来，我之所以对这个踏歌而行的剑客印象如此深刻，怕是因为1990年代初有太多武侠电视剧，这个画面无意间暗合了一个儿童当时比较熟悉的语境。

　　它又有着别样的抒情。

　　抒情，就是当我长大，真正成为一个理性的读者之后，蒋韵女士的作品让我印象最为深刻的部分。“抒情”并不是她小说里的手段，也不是她作品中的氛围，“抒情”几乎是她的主人公们存在的目的。在阅读的时候，我常常会忘记写下这些文字的人是我的母亲——这绝对是一个非常高的褒奖。

　　仔细想想，近十几年来，她的作品里我最喜欢的几篇，写的要么是1960年代，主人公们还是少男少女，要么是1980年代，主人公们是一群带着创伤却依然热情浪漫、已是而立之年的年轻人。显而易见，这些主人公们总是她的同龄人。她在反复书写着人生印迹最深的时光，要么是在闭塞压抑的环境里努力寻求着生活中片刻闪现的美感，要么是在生机蓬勃的大时代里用生命坚守着火热的信念。在那些时光里，她要么是个沉默的偷偷摸摸阅读俄罗斯小说的少女，要么是个满怀希望的大学生——总之，那时她还不是我的母亲。

　　阅读她的作品，很多时候我会忘记主线情节，但是有一些闪烁的场景仍顽固地留存。比如《行走的年代》里，在黄河边的村落，诗人洪景天为他的朋友，以及朋友的女朋友送行——他的朋友也是一位诗人，其实他们认识没多久，但是在洪景天眼里他们已是至交。对着二人远去的背影，洪景天突然开始放声唱二人台：“哥哥你走西口，妹妹我泪花流……”阅读这段文字的时候，我在一瞬间，觉得这个场景发生在唐朝也一点不违和。又如她多年前的另一部长篇小说里，写到1980年代初的一所大学的文学社，成员们一时兴起，想与另一所大学的文学社“会师”。在无法提前跟对方联络的情况下，一群人骑着自行车，骑行几十公里，终于找到那个文学社的台柱。夕阳西下，文学青年们刚刚报出姓名，对方便是会心一笑——我们素未谋面，但是我相信，我们对于彼此来说，都是“天下谁人不识君”。

　　这些动人的场景，多半发生于光线特别的黎明或黄昏。

　　蒋韵女士收录于“当代女作家代表作”书系的这本《朗霞的西街》，至少让我相信了一件事——那些生活在我周围的中国长辈们，他们中有一些人，其实是浪漫的。也许我已经完全看不出，也许他们已经隐入尘埃，但是那曾经闪闪发光的浪漫依旧被人记得。我在别人的文学作品里，已经看过太多对当代中国人的描写，他们的隐忍，他们的浮躁，他们的疲于奔命，他们不得已的算计，他们的人情世故……但好像，没有哪个作家如此郑重地讲述他们的浪漫。

　　话又说回来，浪漫的人，在生活里总会得到这样或者那样的教训。她的小说，也在反复地，全方位地讲述着这一点。浪漫的人遇到的苦难，有些时候未必来自那个会嘲笑他们的人间，很多时候来自他们自己——他们过于相信自己追逐的是纯粹的美好，而忘却审视自己的追逐里是否包含着对自身的误解，乃至藏得很深的虚荣，无论是生错了小孩的陈香，还是沉溺于自己的俊美与酒瘾的混血少年安德烈……但不管怎样，当他们的苦难沉浮于你的面前，你还是会觉得，这并不是他们应得的。天地无言，就像朗霞的西街上那排散发着香气的树木。

　　依然是七岁或八岁的时候，有一次我得了急性肠胃炎，反复的呕吐让我很难入睡。那个夜里，蒋韵女士跟我说：“这样，你闭上眼睛，听妈妈随便给你讲个故事吧。”她给我讲的是莫泊桑的《项链》，我至今仍记得那个决定性的瞬间——总在追逐幻象的女主角，已经憔悴不堪的玛蒂尔德，听到她的朋友说：“可是我借给你的那条项链是假的。”黑暗中，那个听故事的儿童睁大了眼睛，屏住了呼吸。她在反复地想，不该这样的，这个惩罚也太重了。

　　我想，我就是从那天晚上开始，记住了一件事。文学的意义非常复杂，但是一定包括——给一些或许罪有应得的人一点深刻的同情，因为那也许是他们最后的去处了。这是蒋韵女士，作为一位作家，作为我的母亲，教会我的最重要的事情。

　　（作者：笛安，系作家）