山中记笋

　　冬笋，是长在土里的秘密，看不见，摸不着。进山挖冬笋，讲究技术。有经验的人一进山，仰头看看毛竹的长势就能看出路数，顺着竹鞭的走向，二锄三锄就挖到了笋。没经验的人呢，围着竹身兜圈子，一锄比一锄挖得深，还是很难找到笋的踪迹。

　　冬闲的日子，在山中遇见肩膀上扛着锄头或驮着蛇皮袋的，十有八九是挖冬笋的乡亲。

　　我的家乡在赣皖交界的大鄣山腹地，山林、竹海，把一个个村庄抱在怀里。山野之中的毛竹、水竹、苦竹、雷竹、黄竹、方竹、罗汉竹、刚竹，都是竹子家族的成员。有竹，必长笋。那鲜鲜嫩嫩的笋，成了山村人家餐桌上一年四季的珍馐。

　　大鄣山是婺源最高的山峰，海拔一千六百多米。大雪节气过后，乡友约我从佛子坑沿着深涧往大鄣山深处走，最终抵达被竹林遮蔽的云塘村。一路上，山风、水响、鸟鸣、林涛，汇成了自然的和声。

　　午后，好客的乡友在堂前的八仙桌上摆满了粉蒸鱼、莴苣蒸菊花菜、辣椒腌洋姜、凉拌折耳根、炒红薯粉丝、三鲜羹、萝卜粿、糯米子糕等农家菜和风味小吃。尤其是鲜香爽脆的酸菜煮冬笋，勾起了我味蕾上的记忆。

　　山村人家，从腊月延续到春节，冬笋都是餐桌上的宠儿。若遇亲戚朋友来访，一碗肉片炒笋丝做浇头的农家面、一盘冬笋炒腊肉都是少不了的。冬笋的烹饪方法很多，可炒，可煮，可焖，可炖，可煸，可凉拌，可入汤入羹，亦可做馅包饺子。香菇、木耳、酸菜、辣椒、豆腐、香干、马兰、芹菜、胡萝卜、鸡、鸭、鱼、猪肉，都是冬笋最佳的食材搭档。冬笋口感鲜嫩细密，农家特色菜肴中的焋碎肉、蒸肉丸，都离不开冬笋。而吃起来最富意境，称得上“美馔”的还是酸菜煮冬笋——火锅里加入高汤，屋里顿时热气氤氲，黄中泛白的酸菜与白白嫩嫩的冬笋一同炖煮，酸爽与鲜香相互渗透，成就了地道的家乡风味。

　　笋也是山村春天的信使。大地上，长得最快的植物莫过于春笋了。前几天看到的还是从土里冒头的笋芽，转眼间就噌噌地长高了。

　　春天，勤勉的乡亲赶着播种、种地，忙碌是常态。从早到晚，一道最省事，也最能勾起食欲的菜肴，便是腊肉炖春笋——切几片腊肉或挑几块腊肉骨头，配上笋片，用砂钵煨在炉火上，吃起来非常开胃。

　　看乡亲剥春笋很是过瘾，像变戏法似的，一刀砍去笋蔸，顺刀划向笋梢，再将刀口伸向笋肉，把笋壳往外一刳一揭，干净、利落，手中握着的便是白白嫩嫩的笋肉了。每家每户收获的春笋太多了，于是进行焯水处理，而后在阳光和炭火的加持下，制成笋衣、笋干。

　　很快，水竹笋长了出来，接着苦竹笋冒头，最后出场的是黄竹笋……一时一笋，挖笋、拔笋、剥笋、腌笋、晒笋、烘笋、吃笋，乐在其中。到了夏秋季节，山里人家还有笋衣、笋干可食。

　　笋是自然的馈赠，连接着的则是人间烟火，它年复一年地带给人们味蕾上的享受。

　　在云塘村，四十多户人家依山涧而居，可谓开门见山。门前屋后的山垄上，翠绿的竹林呈块状分布。竹林周边有若隐若现的茶园，也有葱郁油亮的山茶林。一两块木板抑或两三根圆木，搭在巨大的岩石上，即是跨过山涧通往山垄竹林的木桥。远远地，见几位村民各自驮着一袋冬笋，沿着竹林小径而行。

　　云塘村没有水田，村头至村尾的山崖下、树杈上，星星点点地挂着蜂箱。村民家门口的竹匾里，红薯干在阳光下泛着琥珀色的光泽。走村入巷，我闻着炉火上冬笋的鲜香，经过一副副红彤彤的门联，不时听见村民的欢声笑语……云塘人家与青山相对的日子像竹笋一样节节高。

　　（作者：洪忠佩，系中国作协会员）