滋味

刺叶子汤

　　1970年代初，我爸妈工作忙碌，无暇同时抚育我和我弟，于是将我送回辽东岫岩乡下老家小住。

　　山沟里，村民冬天的副食是地窖里储存的白菜、萝卜、土豆，是各种干菜、咸菜，当然还有酸菜。富裕人家过年会杀猪，新鲜的猪肉炖酸菜、粉条，是所谓的杀猪菜。杀猪菜的肉肥而不腻，被肉味浸透的酸菜极鲜美，这加深了人们对过年的期待。杀猪菜只有过年前后才能吃上，平时没有肉味的酸菜其实难以下咽。

　　当乡下人把地窖、仓房里种类有限的各种储存菜吃厌的时候，迷人的春天终于来到了。村里村外，高高低低的乔木、灌木绿意萌生，山坡地里的各种野菜陆续冒头，奶奶、姑姑开始上山采野菜，回到家里变着法子做野菜吃。蕨菜、刺嫩芽、苣荬菜、猫爪子、野辣椒秧、蒲公英、大叶芹、小叶芹、小根蒜等，洗净了生吃，或者用水焯过，蘸酱、包馅、做野菜团子。野菜多数带苦味，小孩子嘴嫩，不愿下嘴，但有一道汤菜深受我喜爱，至今难忘——是用一种植物的嫩叶和鸡蛋做成的，记得奶奶说这汤叫“刺爷子汤”。我那时候还没上学读书，哪里知道世界上还有方言这码事。多年以后，我才恍然奶奶说的刺爷子汤其实是刺叶子汤，“刺爷子”是辽东山沟里的方言。

　　刺叶子学名“刺榆”，也叫“钉枝榆”“骚夹紫”，为落叶小乔木，也有灌木。它喜光、耐旱、耐贫瘠，在砾石土、沙壤土、黏土等环境中都可以生长，路旁、沟谷常见。刺榆看上去普通，其实并不是无名之辈——刺榆在古代被称作“枢”，入过诗歌。《诗经》里有一首《山有枢》：“山有枢，隰有榆。子有衣裳，弗曳弗娄。”

　　刺叶子的枝条上有刺，春天采叶子时要特别小心。我没采过刺叶子，没被扎过手。我是城里来的孩子，奶奶和姑姑不舍得带我上山受苦。我只记得刺叶子汤好喝。黄色的鸡蛋花，碧绿的嫩刺叶，黄和绿在刚摆上桌冒着热气的汤碗里翩翩起舞，新鲜、清香、可口，春天来到了餐桌上。小孩子的心情因为这道汤而美丽起来。那时，我还没读书，不识字，不知道世界上有“喜新厌旧”这个词，但我已经感知，在饮食方面，无论大人还是小孩，要经常换口味，不能长时间吃同样的东西，尤其是那种过冬储存的不够新鲜的食物。

　　也许因为儿童时期的味蕾更敏感，吃过什么记忆深刻，也许因为物资匮乏的年代，在乡下实在没有更好吃的东西，在我的味蕾记忆里，奶奶亲手做的这道刺叶子汤，比我后来在各种饭店吃过的所有汤菜都更鲜美。我在网上看到多种做刺叶子汤的方法，比如还可以加进肉等食材，但我只喝过鸡蛋和刺叶子甩成的汤，在春天的乡下，奶奶亲手做的。

　　多年以后，我们回老家扫墓。走田间土路，经过一丛不起眼的灌木，我妹说，这就是刺叶子树。我妹比我小八岁，奶奶给我做刺叶子汤时，她还没出生。我小心地掐了一片叶子，碾碎、嗅闻，试图唤起童年记忆。这丛刺叶子树是不是当年奶奶和姑姑采摘过的？或者是奶奶和姑姑摘过嫩叶子的树的后代？树和人一样都是有寿命的。想念奶奶。怀念奶奶做的刺叶子汤，那种可口和清香，让我对物资匮乏的童年和乡村，有了别样的记忆。

　　我奶奶是东北山沟里的老太太，她不知道《诗经》是什么，不知道她在春天的山上采摘嫩叶的刺叶子树入过古老的诗歌。而我，在很长的一段时间里甚至不知道奶奶在户口簿上是什么名字，她的户口在村子里，跟我们不在一起。她是我的奶奶，“奶奶”就是她的名字。多年以后，我在1943年编成印制的张氏谱书上看到了奶奶的影子，她被写成“张高氏”，附在我爷爷名字的后面。在那本家谱上，没有名字的女人还有很多，她们都叫“张×氏”。

　　奶奶给我做刺叶子汤的时候，我还没上小学，距今已经半个多世纪了。

代茶饮

　　我生活的地方位于北纬42度，这里的温度和土壤适宜土豆、玉米、高粱、大豆、水稻生长，却不长茶树。当地人喝的茶，多从南方来。

　　然而我耕种的小园子里，是有代茶饮植物的。

　　譬如黄瓜。黄瓜也叫“青瓜”，是一年生葫芦科植物，世界各地多有出产。东北人喜欢生吃黄瓜，过去农民家园子里的黄瓜不打农药，摘下来冲冲凉水就可以吃，入口清凉，满齿瓜香，身边的人也能闻到黄瓜味儿。黄瓜可以凉拌，东北民间有一道名菜黄瓜拌拉皮，把黄瓜切丝放入拉皮、香菜，拌入麻酱等调料，是极爽口的一道菜，配啤酒、白酒都好。黄瓜也可以炒鸡蛋、做汤、包饺子、腌咸菜。在饭店里我还喝过黄瓜片泡水，有淡淡的特殊清香，开胃、解腻。黄瓜生津止渴、减肥美容，怎么吃都好，有人甚至把黄瓜片贴在脸上做面膜，代茶饮只是它不那么常见的功用之一。

　　苦瓜也可以代茶饮。苦瓜据说原产东印度，也是葫芦科植物。我小时候没见到菜市场有卖苦瓜的，那时候卖的多是“大路菜”，白菜、萝卜、茄子、土豆一类，不像现在，品种繁多乱花眼。苦瓜清热解暑、明目解毒，据说对糖尿病人有降糖作用，近年苦瓜开始被频繁地端上百姓饭桌，是不是也有这个原因？我看见有人用晒干的苦瓜片泡水喝，也有人干脆把新鲜的苦瓜打成汁。是不是应该配点蜂蜜之类的增加些甜味呢？我只看别人喝，自己没尝过。

　　园子里有蒲公英，它也是可以代茶饮的。蒲公英入药，消炎、清热、解毒，对金黄色葡萄球菌、溶血性链球菌有较强的抑制作用，有“药草皇后”的美称。我在药店买过蒲地蓝消炎口服液，看说明，可用于治疗疖肿、腮腺炎、咽炎、扁桃体炎等疾病，里面的第一种成分就是蒲公英。有个住在楼上的大姐，每年都让我帮她留一些蒲公英。蒲公英性寒，泡水喝多了会伤脾胃，据说每周不宜超过三次。

　　与蒲公英相比，紫苏是温性的，号称“纯阳草”。紫苏繁殖容易，头一年种上一棵，秋天种子落地，第二年园子里就会发出密密麻麻的紫苏小苗，太占地方了，多数要拔除。韩式烧烤中，紫苏叶子包裹的烤肉吃起来味道特殊。紫苏叶子还可以做酱，拌面条、夹馒头是一绝。炖鱼、炒田螺，配上紫苏叶子味道也不一般。有勤快、手巧的人用做红茶的方法做紫苏茶，包含捻、晒、炒等工艺。紫苏茶汤色、味道都不错。紫苏叶直接晒干，冬天煮水喝也可以。受了风寒或者常在空调环境中的人，可以用紫苏叶加生姜、陈皮煮水，喜欢甜的加些冰糖，有驱寒的作用。紫苏的叶、梗、籽可以入药，都是好东西。

　　园子里还有一种植物可以代茶饮，那就是蓬勃生长的马齿苋，又名“长命菜”“五行草”。马齿苋具有清热解毒、凉血止血、止痢等功效。马齿苋嫩嫩的茎叶可以凉拌、包馅、清炒，晒干了可以留到冬天烧肉时吃，也可以加上姜片煮水喝。马齿苋是寒性的，加姜片中和可以降低寒性？我猜是这样。

　　我家园子里可以代茶饮的植物大致有这么几种。看见这些植物，我不止一次想，大自然没给你四季常青，没给你茶树，却给了你可以代茶饮的植物。这真是“老天爷饿不死瞎家雀”。

　　春天来了，我坐在窗前，边喝茶水边端详小园子。紫苏刚发出小苗，还没到能煮水的时候；黄瓜苗和苦瓜苗距结出果实还有一段时间；马齿苋要到6月份才可以吃；蒲公英的小黄花正随风摇曳。我的杯中茶是来自湖北的竹溪贡芽。春茶清香。84摄氏度的水，上投茶叶，茶叶根根竖立，袅娜起舞，在杯子里为我演绎着别处的春天。

　　（作者：女真，系辽宁省文艺理论家协会副主席）