【人民需要这样的文艺家52】田连元：让评书在光影中新生

　　【人民需要这样的文艺家52】

　　推开田连元先生的家门时，他刚搁下笔，完成当天的书稿写作与订正。暖阳透过窗洒满客厅，老先生就坐在那片光里，神态平和，身上带着说书人特有的清朗气韵。

　　“难道听书的都是盲人吗？评书应该是声情并茂、说表同步的视听艺术，必须动起来，有听有看。”这位八旬老人对评书这门古老的艺术有着自己独到的见解。在70年的艺术生涯中，他这么说，也是这么做的。

　　1985年，电视评书《杨家将》首播。荧屏上，田连元一身中山装，身板笔挺，眉飞色舞，手眼身法步俱全，为千家万户打开了“看评书”的新世界。从此，那个“一身都是戏”的说书人形象，与屏幕外的亿万观众结下了长达数十年的情缘。

　　田连元常讲，自己是说评书的“第三辈”。“我祖父说沧州木板，父亲说西河大鼓，家族血脉里流淌着的都是说唱的门道儿。”然而，他的从艺之路并非坦途。

　　1941年出生的田连元，童年在战火与颠沛中度过，跟随家人由东北逃难至天津。艺术的种子在困顿中萌发又屡屡受挫。因父亲患病，他只念到小学五年级便被迫辍学，养家的重担落在了肩头。他想过当科学家、作家，也一度准备报考中国戏曲学校，最终却因引荐人突然病故而梦碎。天津歌舞团曾看中他的三弦技艺，但他不得不放弃——“歌舞团一个月33块6毛6的工资，我父亲问我‘如何养活一家老小？’”。最终，命运将他带到了辽宁本溪，这个重工业城市唯一的曲艺团本溪曲艺团刚刚成立，正在招人。1958年，不到18岁的田连元签下合同，从此将根扎在了那里。

　　生活的磨砺，让他深知“说书的不能不读书”。没有文凭，他就借来课本与笔记，开始自学。在天津时，南市路口租书摊上书籍很多，从《钢铁是怎样炼成的》到张恨水的言情小说，从《三国演义》到《资治通鉴》，他杂学旁收，如饥似渴。妻子刘彩琴回忆：“他一辈子，什么钱都不花，就是买书……别人过年过节玩牌，他到书房看书就是消遣。”友人调侃他：“大学毕业于书摊，博士论文写在坊间。”这份持续终身的自学习惯，为他日后“一人千面”的说表艺术打下了坚实的基础。

　　在本溪，年轻的田连元很快崭露头角。他23岁就当上了曲艺团副团长，在辽宁省曲艺会演中以短篇新评书《追车回电》一鸣惊人，作品被中央台录音留存。后来，因为剧团解散，他下乡到本溪桓仁县，当了三年半农民。田连元也做好了后半生扎根农村的准备，看桃园看得极认真，“一个桃子都不让家人拿”。这段沉入农村的生活经历，反成了他日后进行艺术创作的宝贵积蓄。复出后，他创作的《新的采访》等新评书，融入鲜活的农村气息，在20世纪70年代初的曲艺舞台上一炮而红。

　　在田连元的艺术生涯里，始终贯穿着“创新”与“思考”。他说：“我从不满足于照本宣科。”剧团排演歌剧《江姐》，他担任导演，“我就找了斯坦尼斯拉夫斯基的四大本表演体系书来读，同时与布莱希特的理论进行对照研究”。如今，大家很难想象当年那个没有文凭的说书艺人，竟然研究起了外国的著名表演体系著作。同时，也是这样认真的钻研，助力了田连元对表演本质的理解：“评书是‘全身艺术’，一个优秀的说书人善于利用有限的形体，营造出无限的故事世界。”于是，当电视时代来临，田连元敏锐地抓住了机遇。

　　1984年，辽宁电视台找到田连元，请他在电视上说书，让电视机前的观众“看”上评书《杨家将》。他勇敢接下任务，并且“接住了”。录制《杨家将》，他精心设计每个人物的神态、动作，让杨六郎、寇准、萧太后等角色透过屏幕跃然而出。1985年，电视评书《杨家将》在辽宁电视台首播，随后陆续在各个电视台播出，风靡大江南北，无数孩童模仿着他的招式，评书从“听”的艺术，真正变成了“视听”盛宴，成为当时大众的主流娱乐内容之一。

　　田连元说的《水浒传》，从不简单复述文学文本，而是深入剖析人物性格的逻辑。他认为原著中林冲接受招安的结局，违背了其与高俅不共戴天之仇的情节逻辑，于是在评书里改为林冲在晁盖坟前醉酒而亡，以死明志。这一大胆而又符合逻辑的处理，后来还被电视剧《水浒传》采纳。对于潘金莲，田连元也有独到见解，将其视为封建男权下“一个貌美而无权势的牺牲品”。田连元说书，不仅为观众营造想象的空间，更构建了合理的人物命运与历史情境。

　　晚年，田连元将更多心力投入理论总结与新的创作中。他撰写了《评书表演艺术》，该书成为高校教材，但他又深感不足，一直在构思一个更宏大的理论——“营造想象的表演体系”。他认为，斯坦尼斯拉夫斯基的“体验”、布莱希特的“间离”，乃至中国戏曲的程式，都是重要的表演理论，而中国曲艺的核心魅力在于“一人演出一台戏”，在有限的时空里，通过说书人的“营造”，衍生出无限的环境、事件和人物群像。这需要说书人具备极深的生活积淀、知识储备与想象重构能力。他正在撰写的新作，便是为了深入阐述这一体系。

　　即便年过八旬，田连元思考与创作的步伐也未停歇。为庆祝建党百年，他创作了100集评书《话说党史1919~1949》。这部作品不能虚构，需字字有据，他查阅大量史料，精心结撰，即使在病中也笔耕不辍。2022年，田连元方才正式退休，退休后的大部分时光，在书房里度过，埋首书案，梳理着他为之奋斗一生的评书艺术的理论脉络。

　　田连元的艺术人生，是不断“营造想象”、不断用学识与思考夯实这“想象”的过程。一方醒木，一张嘴，在看似不动的方寸之间，这位语言的将军调度千军万马，演绎古今兴亡。他说：“有限的时空，要能创造出无限的世界。”对田连元来说，创造永无止境。因为艺无涯，学也无涯。

　　（本报记者 李晋荣）