哑 姐

　　须得在立秋之后。

　　须得等到一场大雨下来。

　　最最重要的是，须得在清晨、太阳出来之前的那个时段。

　　一场雨还改变不了胶东半岛上的沉闷与溽热。虽是雨后，虽是早上，天地却混沌不清。黑夜已彻底退却，山间又变得闷如蒸锅，雾夼的人畜与万物皆被放在这锅中，又开始了一天的熬煎。

　　村如其名，雾似乎就是这个山村的生命，团团白雾几乎每个清晨都会笼罩在山间、田地以及村庄之上。但这个时候，大片的雾气已陆续消散，剩下的薄雾东一块、西一片，有的挂上树梢，有的铺在山坡，丝丝缕缕，如被撕烂的薄纱。远山朦胧不清，似醒未醒。近处的玉米却一片连着一片，高高矮矮，茁茁壮壮。玉米们都有一人多高，每棵玉米腰间顶着一支挂着绿缨的粗大棒子，此时一副喝饱吃足的架势，极力伸展开细长的叶子，肆意散发着味道，山谷里就到处洋溢着一股热烘烘的香甜的气息。

　　这是一个宁静的初秋雨后的早晨，是一幅丹青高手难以描摹的水墨画卷。

　　一条黑色的土狗踏着碎步冲出挂缠在山间的薄雾，四爪交替倒腾着，一路跑上坡顶。黑狗的出现打破了画面的宁静，本就零零碎碎的薄雾经它一扯，也变得愈加支离破碎。土狗的整个身子都是油汪汪的黑色，只有两只前爪处各有一小块的白，这使得它跑动起来时像是踏着一小块的白云。

　　坡顶上豁然开阔的视野让黑狗似乎有些猝不及防。它伸出又红又长的舌头，小心翼翼地舔了一口青草叶上的露珠儿，便大张着嘴“哈哧哈哧”地喘息起来。哈喇子从它的嘴角滴落，重重跌进了潮湿的泥土里。

　　一只通身碧绿的油蚂蚱，撅起肥硕的屁股，在黑狗刚舔过的青草上埋头啃食。油蚂蚱细嫩诱人的肌肤，在它那双绿色翅膀的忽闪抖动中时隐时现，引得年轻的黑狗童心大起。它低头弓腰，悄悄绕到油蚂蚱身后，屏声敛息，观察良久，然后一个虎跃扑上前去。

　　油蚂蚱似乎没有发现危险降临，依旧从容地啃食着那棵青草，却在黑狗热烘烘的尖嘴凑上来的一瞬间，忽地弹起两条粗壮有力的长腿，腾空跃起，同时两只长着锋利锯刺的长腿在黑狗的鼻子上狠狠一踹，借势做出一个漂亮的滑翔姿势，稳稳落入远处的草丛中，瞬间消失不见。

　　黑狗出师不利，反受其辱，不由得恼羞成怒，吼叫着追着油蚂蚱冲进草丛。但油蚂蚱隐入草丛就如鱼儿游进大海，任凭黑狗将那丛青草掀了个天翻地覆，终没见到半个油蚂蚱的影子，反倒惊起了几只趴伏在草丛中的天牛，我们叫它“水牛”，它们晃着深褐色铠甲，有的体态臃肿，有的行动敏捷，此刻却都惊慌失措地四散奔逃。

　　“水牛！这里有好多水牛！”一个小男孩忽然在山岭上欢快地叫了起来。小男孩约莫七八岁的样子，突然出现的水牛让他有些兴奋不已，但他在水牛的身后跑来跑去，却始终不敢伸手去捉那长着两根长触角和一对大尖牙的家伙。

　　“姐姐，姐姐！”男孩只得呼喊他身后的一个女孩子，那个女孩比他大几岁，手中提着一只青色的铁皮小水桶，里面已经装了小半桶的水牛，此刻，它们正乱糟糟地挤作一团，在桶里踩来踩去。

　　草地上的水牛在男孩的追逐下跑得更加匆忙，它们边逃边不时地掀动着两只厚重的翅膀，却为身上的露水所累，始终无法飞起来。男孩的姐姐像个大将军似的拦在逃亡的水牛前，眉开眼笑，嘴里“咿呀咿呀”地连声叫着，俯身、伸手，两指准确地捏住水牛的肩颈，捡起一只，丢进小水桶里，又捡起一只，丢进小水桶里。她的身材虽矮小，却身手敏捷，不多时，那些四处逃命的水牛便被她一个不剩地全捉进了水桶里。

　　草丛中、道路旁，仍时不时地有水牛出没，男孩的姐姐忙得不亦乐乎，汗水与露水混在一起，沾满了她乱糟糟的头发和黑黝黝的脸庞。黑狗则在一旁跑来跑去，上蹿下跳地为她加油助威。

　　男孩再也无法容忍自己的胆怯，他的小手终于按住了一只身材肥胖的水牛。但就在他欢欣鼓舞准备庆祝胜利时，水牛猛一回头，用两颗铁钳似的大尖牙，狠狠地咬住了他的食指。男孩惊慌地甩动着手指，钻心的疼痛让他不由得大声哭叫起来。

　　首先冲到男孩身边的是那只黑色的土狗，它一蹿一跳，似腾云驾雾，但它除了咋咋呼呼和低声呜咽，毫无办法。男孩的姐姐从远处急急慌慌地向这边跑来，一边跑，一边嘴里咿咿呀呀地叫着什么。她冲到男孩身前，将手中的小水桶往地上一放，抓起男孩的胳膊，两指捏住他手指上的水牛，一用力，水牛就痛苦地松开了尖牙。

　　女孩丢开那只水牛，抬起男孩的胳膊，男孩哭泣着，他的手指上有两滴血渗出。女孩心疼地将男孩的手指送进自己口中，探出舌尖轻轻舔舐着。男孩的哭声渐止，手指痒痒的感觉让他觉得十分惬意。

　　黑狗急切的叫声引起男孩和姐姐的注意，他们回头才发现，那只小水桶不知何时已倾倒在地，桶中的水牛正纷纷从桶中跑将出来，四散而逃。姐姐忙松开男孩的手指，回身扶正水桶，然后俯身弯腰，双手左右开弓，追着那些逃跑的水牛，将它们重新捡拾回桶中。黑狗也跑来跑去围追堵截，但仍有许多只水牛钻过它的包围圈，向远处的草丛中急急逃去。

　　男孩终于再次鼓足勇气向一只健硕的水牛发起攻击。那只水牛晃动着两只长长的触角，以超乎寻常的速度飞快地跑动着。男孩觉得它有点像戏台上头插雉翎的大元帅，他跑过去堵住了它的去路。

　　男孩弯下腰，试探着伸出两只手指，但他的手指刚一触碰到水牛坚硬冰冷的躯壳，就不由得浑身打了一个寒战，吓得忙缩回手去。胖水牛嘲笑似的回头看了看，就又扭头快速地向草丛中钻去。男孩无奈地朝着姐姐的方向看了看，他发现姐姐也正看着他。姐姐伸出两根手指，朝男孩比画着捉水牛的动作，眼睛里充满鼓励的目光。姐姐的鼓励给了男孩莫大的勇气，他再次追上那只奔跑的水牛。这次，他没有胆怯，他的两根手指学着姐姐比画的样子，死死地捏住了水牛的肩颈。水牛拼命挣扎，它昂起头，身体剧烈扭动着，几次差点就逃脱了男孩的掌控，却始终没有成功。

　　男孩紧紧捏住水牛，慢慢地朝姐姐走去。水牛似乎已完全被男孩征服，老老实实地缩在他的手指中，一动不动，男孩心里感到了一股从未有过的自豪和喜悦。一直站在那里看着这一切的姐姐，显然也被男孩的勇敢打动了，她忘记了再去捉那些四散奔逃的水牛，眼里含着泪花，满脸希冀地望着这个正在飞快长大的弟弟。

　　这个时候，太阳从东面的山顶上露了出来。起初，它还隐在雾气中。但很快，阳光就冲散雾气，露出灿烂的笑脸。阳光照到水牛的身上，很快就晒干了它们背上的露水。除掉负重的水牛更加敏捷地奔跑起来，跑着跑着，双翅一展，就猛地飞了起来。很快，半空中就飞起了数十上百只的水牛，它们边飞边发出嗡嗡嗡的轰鸣声，像一架架小型飞机掠过雾夼的田地与山野，远远地飞走了。

　　去年冬天，哑姐过世，我回到故乡雾夼。村子还是那个村子，山依然是那些山，不同的是，冬季的冷风早早驱散了雾夼上空的雾气，站在清冷的山梁上，蓝色的天空，灰色的村庄，以及远远近近的有叶子、没叶子的树木都清晰入目。

　　哑姐就葬在这片山坡上，从生到死，她一辈子也没有离开过这个叫雾夼的村庄。她的坟墓低矮，像极了她生前矮小的身影，我跪在她的坟前，有一肚子的话要向她诉说，但最终，一个字也没说出来。脑子里，却忽然莫名其妙地想起了40年前她领我去捉水牛的那个有雾的早上。

　　我就是40年前那个胆小的男孩，那个小个子的女孩是我一辈子不会说话的哑姐。

　　哑姐比我大6岁，是我那时唯一在世的亲人。在她10岁那年，我们的父母因为一场意外相继去世，从此，姐弟俩只能相依为命。

　　哑姐不会说话，她的嘴里最多能发出“咿呀咿呀”的声音，但她除了不会说话，别的似乎样样都会。她会补衣服，会做饭，会砍柴，会挖野菜，还会打着手势教我捉水牛。

　　水牛，是一种鞘翅目天牛科土天牛昆虫，学名大牙土天牛，又叫山水牛、山山牛，头部有两条伸向斜前方的长触角，触角基节膨大，嘴里长着两颗钳子似的大牙，尖而硬。捉水牛是我们儿时的游戏，更是那个时候我们改善伙食的一个最佳途径。

　　我想起，就在那个潮湿的早上，我成功地捉到了一只雄壮的水牛，第一次感到了一个胜利者的喜悦。而让我想起的还有，那天回到家，我就偎依在哑姐身旁，看着她将水牛的坚壳一个个去掉，用清水洗过，然后把水牛放入锅中，加油、加盐，上下翻炒，不一会儿，便噼噼啪啪，香气扑鼻。

　　我兴奋地往灶里填着柴，填一根，急不可耐地瞅瞅锅里，填一根，又瞅瞅锅里。哑姐打着手势要我等一会儿，再等一会儿。好像过了很长的时间，她才用铲子试探着铲起一个，送到嘴边吹吹，然后两指轻轻捏住，送进我的嘴里。

　　我用力一咬，一股喷香又有些焦煳的气息立时涌入口中。“煳了，煳了。”我一边咀嚼着水牛，一边挥手大叫。哑姐一听，也顾不得再用铲子，徒手就将热锅里的水牛捧了出来。

　　那天中午，我和哑姐，还有我们家的那条黑狗，美美地吃了一顿香喷喷的炒水牛，虽然有些焦煳，但我们还是一点不剩全吞进了肚子里。那焦煳却可口的美味，从此永久地留在了我的记忆里。

　　外甥扶我站起，我抖着有些麻木的双腿问他：“现在，你们还捉水牛吗？”

　　外甥摇摇头说：“不知为什么，这两年，山里一只水牛也没有了。”

　　我怅然若失，呆呆望向远山不再说话。远山沉默，一副亘古不变的模样，而改变的却是我再也回不去的童年。我无法想象，没有了水牛的山野会是一种多么无趣的样子；更无法想象，那些拼力奔跑的水牛现今又藏身何处。曾经，我以为那些在阳光下飞走的水牛是获得了自由，后来才知道，成年水牛的生命都很短，往往只能存活一天或几个小时，虽然它们一直努力地挣扎着飞起来，却往往阳光一出，就成了它们的生命终结之时。而我的哑姐，又何尝不是一只耗尽力气的水牛？她像一个父亲，又像一个母亲，将我拉扯长大，又把我送出山村。她用一生的挣扎，换来了我振翅高飞的可能。而她，却永远地留在了这片土地里。

　　想到此，我再也无法忍耐，禁不住泪流满面，泣不成声。

　　（作者：乔 土，系中国作协会员）