“耳鸣先生”与“忧郁小姐”

　　这两年因为每天听播客，我用过五副耳机，有线的、无线的。最满意的还是刚用坏的这款运动耳机，音质饱满均匀，小充电仓是瓷白色的，很有质感。我走到哪里都带着它，它给我营造出一个完全属于个人的迷你小环境。我非常依赖它。

　　尽管我执着于修好这副心爱的耳机，但身体情况已经不太允许我使用耳机这玩意了。今年一月起，我陷入突如其来的耳鸣期。那日夜深人静时，我突然听到一种持续的“滋滋滋”的低音，像钨丝燃烧，也像夏天树梢头的蝉鸣。我辨别了一下，声音来自左耳，声波在耳鼓内循环不歇。

　　第二天、第三天，左耳都困在这种声音里。“蝉鸣”不止，夜晚尤甚。“在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。”加缪的这句名言我在很多地方都看见过。假如蝉鸣可以指代夏天的话，那么我的身体里确实有个不可战胜的夏天。我甚至怀疑加缪也遭遇过耳鸣。

　　我开始在晚上早早上床，拉上厚重的窗帘，让房间静音，也让褪黑素更好地分泌和工作。白天则全力保持情绪稳定，不发火不急躁。我期望通过调整自己使耳鸣自愈。

　　但好像没那么简单。耳鸣很稳定很霸道地，每天都和我同在。人有很多行为被称为“刷存在感”，但耳鸣在我这里不需要“刷”。它始终存在。我有了一种隐约的忧郁。

　　就这样，我一边带着“忧郁小姐”生活，看一些朋友推荐的脱口秀，却觉得不怎么好笑，吃桃酥、花生、冻米糖这些食品，希望通过愉悦味蕾来掩盖黯然，一边忍受着“耳鸣先生”的侵扰，心想，你爱怎么响就怎么响。

　　这期间我还去给孩子们做了一次文学讲座。我对耳鸣会不会影响现场交流毫无把握。小朋友提问时，我尽量用右耳侧向他们，然而那声音还是被罩了一层纱。活动结束，我终于松了一口气，天知道我使了多大劲，我对自己又有多沮丧。

　　视力从来都是我的短板，然而我的听力一向好于周围的人。这种优势不光有利于日常生活，对写作也有很大帮助。就在那次讲座上，我告诉小朋友：“写作时，你只需要打开感官，把你看到的、听到的、摸到的、闻到的写进作文里，你就不愁没有写的材料。”现在好了，我教别人使用的工具，在自己这里反倒出了问题。

　　姐姐转给我一篇关于耳鸣的科普文章，题图边配了这样的文字：“孤独？不存在的。夜深人静对我来说最热闹。”这是对耳鸣最直观的描述。我对照了一下，回溯自己耳鸣的原因，很可能与长期使用耳机有关。前面说了，我是播客爱好者。有两年时间，我每天散步都有播客陪伴。文学、书籍、罪案、养生、女性成长与动植物知识，无所不听。我通过声音认识了许多人。在生活中，我这个年龄已不太容易交到真挚的新朋友，但是在播客里，我从不发愁没有对路的人进入我的生活。我反对公共场合声音外放，因而永远是戴着耳机听。播客延展、扩容我的生活的同时，也损伤了我的听力。

　　那篇文章中提到耳鸣分“可耐受”和“难忍受”两种。对照之下，我这种并没有实质性影响工作、生活的耳鸣，属于“可耐受耳鸣”，从医学上讲，只有“难忍受耳鸣”可通过药物或手术来解决。而“可耐受耳鸣”，除了前面提到的自身的调整，其实没有更好的办法。

　　你就耐受着吧。

　　“耐受”，忍耐着接受。我突然发现这真是个好词。举目所及，人生要耐受的事物太多了。比如身体不时出现的问题：干眼症、皮肤过敏、口腔溃疡、重度鼻炎、腰椎间盘突出……病痛的结束有时莫名其妙，却也证明这的确是可以忍耐着接受的。身体之外，尚有更多需耐受的东西：不愉快又结束不了的关系、令写作者抓狂的瓶颈期、既实现不了也摆脱不掉的人生愿望……歌德有句话，“未曾哭过长夜的人，不足以语人生”，我则想到，没有忍受过这种种烦扰的人，不足以语人生。

　　怎么办呢？有些事情你干不掉它，就只能耐受。

　　我自感被困已久、深受其害的这种耳鸣，在各种耳疾中确实算是症状轻微的。听到一位耳科专家说：“对于耳鸣，你一定要学会忘记，别跟它较劲。忘记就是最好的治疗。”那一刻我内心释然了。我并没失去听力，只不过是有噪声而已。睡觉、买衣衫、过年、吃美食，什么都没有耽误。“耳鸣先生”不请自来，是身体机制出了问题，无可阻拦，然而允许“忧郁小姐”一起出现，则是心理、情绪层面的事情。我应该做好拦截。也就是说，我虽然不幸运，却也无须忧郁。

　　我极力调整，与左耳里的“蝉”和平共处。我给自己买了一款上好的便携式小音箱，拖地洗碗的时候可以用它听播客。尽力早睡，每天散步，并且坚持写作——哪怕一次只写几百字，我要以精神上的成就感来愉悦自己，把自己当成一个贵客，善待自己。

　　忘记，既是医疗之道，也是生活之道。

　　虽然“耳鸣先生”常常想带着“忧郁小姐”一起来拜访，但我可以设置模式，不让她来。

　　（作者：王晓莉，系江西省作协副主席）