砚边岁月

　　2025年12月20日，江畅猝然离世。那个永远神采奕奕、满怀学术热忱与创造活力的身影，从此定格；一段深耕不辍、硕果累累的学术人生，戛然而止。

　　江畅这一生，于学问笃志求真，于生活安贫守俭。那顶千疮百孔的蚊帐、那些一茬又一茬被坐破的板凳、数件袖肘被磨损的衣衫，成为他四十余载治学生涯中最朴素又最鲜明的印记。

　　我与江畅是大学同班同学，性情相契、志趣相合，彼此欣赏、相互尊重，更以包容之心守护着相伴的岁月。1981年9月，江畅受武汉师范学院委派，赴中国人民大学、北京大学进修。1983年，我赴京探望。因领证后未办婚礼，我们决定在此期间补办仪式。没有亲人，没有宴席，做了几碟小菜，仅邀几位同窗围桌小酌，便完成了这场极简婚礼。入夜，陋室中那张局促的单人床，配上那顶千疮百孔的破蚊帐，令我啼笑皆非，暗忖“太便宜这小子了”。可转瞬，心疼与笃定便取代了嗔怪——除了周末挤出时间陪我逛逛京城，尝尝小吃，其他时间，江畅或奔波于两校课堂，或伏案于方寸陋室，风雨无阻。那份对学术的赤诚与专注，让我看到了他胸中的丘壑与眼底的光芒。

　　1983年返汉后，我们暂居于我父母家，陋室虽小，却是江畅安心伏案、潜心治学的一方天地。次年，他在这方寸之地撰写的论文便有4篇被发表，3篇被人大复印资料转载，让他在伦理学界初露锋芒。等有了自己的小家，我们首先就是花七百元“巨资”置办了一套木制家具——一张长方形书桌、一把椅子。在这个“学术阵地”，江畅一坐就是12年。到1999年，那把木制的椅子竟被他生生坐出一个臀型的凹痕直至破损。但他还是没有舍得丢掉，而是找了块五夹板仔细钉补，又若无其事地坐上去继续读书、写作，直到后来搬家才换了新的。

　　我们总是劝他不要太辛苦，但他以此为乐，终日与书桌为伴。就这样，桌椅换了一茬又一茬，直至2017年，念及他已是花甲之年，我为他添置了一套符合人体力学的舒适桌椅。他满心欢喜，连连称赞舒适。到2024年，那座椅的两个皮扶手前端，便又被他磨损，直至今日仍用旧袜子包裹着。江畅从来都没有刻意追求“坐冷板凳”，只是一门心思扑在学问上，日复一日地坐在书桌前，不知不觉就把“板凳”坐得没了模样。这些新旧更替的破“板凳”，陪着江畅熬过无数个笔耕不辍的日夜，是他心无旁骛做学问最真实的见证。

　　江畅的衣衫有个特点——别处尚新，唯左肘与袖口因常年伏案工作而最先被磨得破损。有时破口太大，实在无法缝补，他依旧坦然穿着。想来无数次，他脱下外套与同人、学生论道时，那藏不住的破洞，成为淡泊名利、潜心治学的无声注脚。江畅素来不重衣着，不追求名牌傍身，只求舒适自在。在他眼中，高档皮鞋拘束夹脚，超市里平价的休闲皮鞋穿起来更舒服。可就是这样一个对自己极尽俭朴的人，对身边有困难的朋友、学生，却向来慷慨大方，常常倾囊相助，用善意温暖着每一个相识之人。

　　江畅的离去，是我生命里无法弥补的空缺。那些与旧蚊帐、破板凳、褴褛衫同行的“破烂”岁月，那些他低头写作、抬头论道的瞬间，那些清贫却充盈的日常，早已镌刻进我的生命深处，成为永不褪色的记忆。砚边相伴四十余年，我们是相守一生的家人，更是灵魂相契的知己、并肩同行的伙伴。他以学术之光照亮前路，以温柔之责守护家庭，以赤诚之心对待亲友，而我幸得与他相守，这份彼此扶持、双向奔赴的感情，便是岁月赠予我们最珍贵的礼物。我将带着这份刻骨铭心的思念，从容前行，不负他一生的赤诚与深情。

　　（作者：张汉明，系江畅妻子）