忙碌备春耕

一

　　“惊蛰乌鸦叫！”

　　仿佛天地间的此唱彼和，仿佛天时与农事日日相催。在关东人心里，“乌鸦叫”即春雷响！

　　乌鸦，与喜鹊、麻雀等同属留鸟，是关东大地的守护者。对气候变化敏感的乌鸦，冬天一到，便避冬于山林。到了惊蛰后，天气向暖，冰雪渐融，它们才啼叫一声，飞出山林，扑向田野。那里有什么？当然是散落的粮食、新的期待与向往！

　　待体力日渐恢复，乌鸦们都各自有了心情。公鸦的声声鸣叫传达着爱意，也博得了母鸦的芳心。没几天工夫，它们在高高的白杨树上搭起了无数的巢，上下错落，宛如元宵夜的灯……

　　对此，乡亲们喜欢——“老鸹喜鹊奔旺枝”——枝旺，才能人旺、财旺、家旺！

　　至今，我还记得那首童谣：“青秫秸挑大碗，年年下雨下不满。”说是童谣，其实也是谜语，谜底即老鸹窝。意思只有一个，是期盼人与乌鸦共相守！

　　乌鸦，古人视它为神鸟，一向以聪明、孝顺而闻名。无论是关东土著，还是后来者，都与乌鸦们和谐共处，共度苦寒。

　　惊蛰到，春的繁忙与温暖便应时而来！外面干活的人，不再戴棉帽了；孩子们也光着手，在院子里扇起了“啪叽”（儿童的一种游戏）。

　　村头的大粪堆，已化作了田间的繁星点点。大犁下地前，春天呈现出一番蓬勃面貌！车老板们已开始修理各自的犁杖、耲耙、爬犁架子等。“叮叮当当”声与说笑声交织着，在村子上空飘荡……

　　没过两天，老木匠又拴起了大拖子，是准备拖地了！大拖子，是旧车轴的废物利用，老木匠在旧车轴两端用粗铁丝拧成个环，拴上绳套，再在尾部绑排榆树枝子，冷眼看去像把大刷子。所拖之地都是上年的谷茬，目的是要把它们拖倒，便于春耕时合垄。

　　这时最能活跃村子气氛的，当属从羊栏子跑出来的那群雪白的羊羔。它们是立春后产的春羔，还没跟群儿呢！每天牧归的羊群一进村，它们就听见了妈妈的呼唤。羊栏子门儿一打开，羊羔们就循着叫声，箭一样跑出，找到妈妈跪奶后，又满院子里撒起欢来！咩咩的叫声，立刻化成春天的歌……

二

　　惊蛰到，打绳子！此话虽不成谚，却也是东北农家的多年习俗。那时，麻绳与农业生产关系密切，大绳、小绳、粗绳、细绳，成了系列。绳子是备耕中必不可少的工具，而打绳子，也是一道别样的风景。

　　打绳子，先从纺经子开始，能干好这活的都是队里年岁稍大、有经验、能耐得住寂寞的人。春节过后，纺经人就开始准备了。稳好经车子，把那些拧着麻花劲的麻团子抖开，捋顺溜了，再用一块石板压在炕边。一切妥当，纺经人便盘腿于炕上，专心地纺经子了。

　　纺经子的家什，叫经车子，这东西是老木匠的手艺，技术含量不高却好用。碗口粗的老榆木，去皮刨平当底座，顶端竖着个同样粗细、2尺高的扁木柱子。一根与底座两腿平行的铁轴，一端固定在木桩上，另一头则挑起经车子的头。纺经子的功夫全在这“头”上，经车子的头转动起来，那麻批儿一绺绺地抽出、续入，一根筷头粗细的麻经子便从手中纺出。待有了长度，纺经人趁经车子转动，抬起手臂顺势缠在经车子上。经车子满了再导出来，缠成圆柱形的经团子。

　　经团子缠得是否地道，代表着纺经子人的手艺高下。从头至尾，要劲儿足且匀；从里至外，要层次清晰；从上至下，排列着有序的斜纹，特别是两端，一层层如手工刺绣。更令人叫绝的，是打绳时经子头儿从芯子中抽出，必能顺滑地一拽到底。即使剩一层，仍像个纹理清晰的灯笼罩。

　　打绳子的器械，叫绳车子。由绳车头、绳车尾、连扳、“走瓜”四件套组成。绳车头是根一庹多长、一巴掌宽、3指厚的扁榆木，上面安着3个铁摇把子。与之相配的是根半庹多长的薄木板，上面有与摇把子相对的3个孔，是摇把子的联动装置——连扳。绳车的尾，也是根碗口粗的杈状榆木，上下都削成了平面，两腿相交处，竖着个约2尺高的扁木桩，上面安个大摇把子，头部是挂麻经子的铁钩。“走瓜”呢！七八寸长、碗口粗的榆木，从顶尖向下等分出3条笔管粗细的槽，交会处叫“兔嘴”，靠近底部，是一个凿透的大方眼，是走瓜时安把手用的。

　　那时，所打的绳子都统称为“三股六尾式”，每条绳子都有3大股，而每股又由两小股经子纺成。不过，这两小股中的每一股，在此却不叫“股”，而叫“尾”。

　　打绳的日子一到，纺经子人立刻成了主事的。他先要人把经团子搬出，再把绳车子的头固定在已埋好的两根木桩上。绳车子尾是移动的，车头车尾间的距离，由绳的长度而定。一切准备就绪后，就开始挂经子了，先打两尾绳。待分门别类地把所要打的两尾绳子都打完了，才能进行下一步——打大绳。

　　打大绳，也叫“合绳”。主事的把先打出的两尾绳，分三股挂到绳车子的头和尾之间。待主事的一嗓子“车头使劲！”这时摇动连扳的，便由一人变为两人。待3股绳都上足了劲儿，才开始走瓜。而这时走瓜的，也由一人变两人了。先让上足了劲儿的3股经绳入槽，再把走瓜的“兔嘴”死死地顶在绳车的尾钩子上。

　　等主事的一声“开始走瓜！”这时绳车的头与尾上下协调发力，绳车头慢悠点儿，车尾的人奋力地摇动大摇把子。而这时，两名走瓜人各挎一根绳套子，一头挂腰间，一头挂在走瓜两侧把手上，两双手死死扳住走瓜，然后各自两腿前蹬，身子使劲地后倾，妥妥地拔河模样。“走瓜”慢慢地走，绳花从“兔嘴”里一节节地吐出，场上只有那绳花挤出时的窸窣声，还有打绳人的喘息声。

　　每根绳子打好，主事的都要往地上一撮，那绳竹竿般地挺立。叫好声中，又得意地摇起了绳车。

三

　　惊蛰如约而至，乌鸦的歌唱也如约响起。这声音，催生了我去年的一次家乡行。

　　我的家乡，在曾有“八百里瀚海”之称的白城乡下，地处北纬45度黄金玉米带。如今，这里的农业设施、农业开发、农业观光，已各呈繁盛气象。

　　备春耕，照例进行着。虽然往事早已无法对号入座，但现实无不颠覆我的认知。当年，那些备耕时农事的名称还在，然而却成了家乡人的故事新编……

　　“送粪”，生产队时备耕第一战。而今还送吗？答案是肯定的，只不过那人、那事都今非昔比了。

　　那天，正与几位亲友其乐融融地聚着餐。外甥突然接了个电话，撂下电话自语道：“送粪的！”说者无心，听者有意。“送粪的？”一句自言自语，外甥明白了我的心思。于是，给我讲起了当下的送粪故事。

　　土粪早已被复合肥取代，送粪也成往事。如今购买肥料，大都由合作社组织农户，来几次货比三家的“联合考察”。有了意向，代理商还要帮你搞测土，提出施肥建议，达成一致再拍板。

　　达成协议后，有钱的就交个定钱，不凑手的就留个话——“秋后算！”惊蛰一过，商家就开始送粪了。那天的聚餐刚散，送粪的大卡车就开进了院子。外甥指好地点，眨眼间10多吨肥料就卸完，并码好了垛。

　　看看，送粪依旧，可情形全变了！

　　“选种”，原是惊蛰时队里很重要的农事。那时，队里所用种子都是自留的。需要手选的，仅限大豆和苞米。每年，母亲都与几位大娘、婶子们去队里选种子。选大豆种，令人轻松快活，每人前面一个搪瓷盆，胸前斜顶个秫秸盖帘，一把大豆放上去，滚圆的豆种就哗啦啦地滚落到盆里。那响声像突如其来的春雨，此起彼伏地连绵着……

　　苞米种，也是秋天按标准选出来的，要求穗大、色正、籽粒深。一旦被选，每穗都先留两叶，然后两两系起来，最后挂在大队房子的屋檐下。选苞米种就不轻松了，苞米穗子要掐尖去尾，还要躲开虫口。搓它时不许用锥子和苞米钏子，要一粒粒地从苞米穗上抠，以防碰伤了苞米脐子。几天下来，选种人手脖子肿了，却没有叫疼的。

　　选种仍在继续。春节前后，许多种业公司都下乡走访农户，同时对新品种做广告宣传；正月里来，合作社也把农户组织起来，开始选种考察了。苞米仍是大宗，只不过已不再是手选，而是货比三家地选。选产地，选品牌，也选商家的人品。选好了，商家仍送货上门。

　　“检修”，仍是惊蛰时农家备耕的重要一环。那些该检的犁铧绳套，那些耲耙、拉子、点葫芦等等，都早已进入民俗展馆。现在要检修的，是春播时用的大型拖拉机和免耕机。

　　也巧，我那次回乡时，还真赶上了两个场面。检修者，已不再是本地的土专家了。一问才知，他们或是厂家售后，或是代理商派的技术人员，检修主要靠电脑或仪表。那种大卸八块式的拆、检查、试验、安装、磨合，早已不再。

　　往事如昨，桩桩件件都丝丝缕缕、缱缱绻绻，各有故事与细节，各有文化基因和传承密码。一切，仿佛都在时光的流转中，被纺成一节节岁月的绳花。

　　（作者：周云戈，系吉林省大安市作协主席）