元宵节的灯

　　捏面灯是沂蒙元宵节最有烟火气，也最具代表性的习俗。每当元宵节将近，儿时记忆中制作灯盏的种种细节便浮现在脑海中。

　　春节期间先是走亲访友，正月初十起，母亲便在厨房里忙活起来。这时，最大的工程当属做面灯。“豆面掺白面，灯亮福运添。”母亲把掺了豆面的小麦面放在宽大的面板上反复揉搓，再放到面盆里醒一会儿。醒好的面团，在母亲的手里仿佛有了生命，揉一揉，搓一搓，用一把梳子、一把剪刀，或是一根竹片、一枚硬币，就可以制作出各种造型。最常见的是十二生肖灯：子鼠、丑牛、寅虎、卯兔……最受欢迎的莫过于龙灯。母亲将长长的面揉得粗细均匀，一圈圈盘起来，用剪刀顺着一个方向剪出龙身的鳞片，调整好龙头并在龙头两侧各安一粒黑豆，龙嘴里塞一片红纸，一个栩栩如生的龙灯便制成了。元宵节少不了鱼灯，这是母亲对“年年有余”的期待。母亲捏的鱼灯，一定有着圆润饱满的肚子，鱼嘴里塞上一小片红纸或一枚硬币，可爱极了。

　　捏好的面灯在案板上晾干片刻便上锅蒸，蒸好放凉之后，就要装灯芯、倒油了。灯芯是用棉花絮捻成的，细细软软的，放进面灯顶部预留的凹槽里，再倒上少许香油或者花生油，一盏面灯就算是做好了。有时候，母亲还会在面灯里滴几滴酱油，如此，灯芯燃烧时会散发出淡淡的红光，更添了几分喜庆与吉祥。

　　“萝卜刻灯，照亮前程。”除了面灯，沂蒙的元宵节还有萝卜灯的身影。萝卜灯的制作，比面灯更为简单。这是二哥的强项，每次他都会选用个头饱满、形状好看的萝卜，用刀切成小段，挖去中间的果肉，留下薄薄的灯壁，再刻上简单的花纹，比如圆形、方形，或者小小的“福”字——没有繁复的雕琢，却透着最本真的美。然后装上灯芯，倒上香油，一盏萝卜灯便大功告成了。

　　做好的面灯和萝卜灯，如待嫁的女子，静静地等着正月十五夜幕降临时隆重的送灯仪式。

　　那日，鞭炮响起后，便开始了送灯。送灯是有顺序的。灶王爷是一家之主，掌管着家庭的饮食起居与福运兴衰，灶火是家的根基，是烟火气的源头，自然要放在最前头。这时，母亲总会选一个最大最亮的面灯放在灶台上，嘴里念叨着：“灶王爷，保平安，一年四季吃饱饭。”送完灶王爷，再依次送堂屋、卧室、天井、户外。每个地方，都要放上一盏，不能遗漏，这是对家的全方位守护。

　　送灯的队伍，牵头的大多是家族里最有威望的男性，位置不太重要的灯，孩子们可以帮着送。每次，我都牢记着母亲的叮嘱：“要恭恭敬敬，心诚则灵。”虽然那时不太懂，但看到母亲郑重的表情，便紧闭着嘴，学着大人的样子小心翼翼地托着灯，恭恭敬敬地放在指定位置，看着灯火稳稳地燃烧，心里是那么欣喜、踏实。

　　更隆重的，是给祖坟送灯。

　　夜色中，父亲领着一家老小，带着一盏盏面灯来到祖坟前。他小心翼翼地清理掉坟头的杂草，然后把面灯稳稳地放在供桌前。灯火摇曳，映照着坟头的青草，也映照着家人肃穆的脸庞。这时，父亲多半会说些请祖宗庇佑之类的话，庄重而虔诚，空气中弥漫着思念的气息。此时抬眼四望，黑黝黝的夜色里，几乎每处山坳都有如星光般闪闪亮亮的灯光。

　　送完灯回到家里，父亲与母亲说着刚才送灯时的种种，孩子们则在院内院外嬉笑打闹着。我和三哥会跑到灶前，拿起最亮的那盏灯，从头到脚地照，边照边念念有词：“烤烤眼睛眼睛亮，烤烤耳朵听得清，烤烤小手不冻手，烤烤小脚不冻脚。”烤得最多的是小手和小脚，长满冻疮的小手在灯的炙烤下又痒又疼。

　　虽然隔了半个世纪，那满屋摇曳的灯光和被灯光映红的一张张脸庞，仿佛就在眼前。

　　（作者：张 岚，系山东省作协散文创作委员会主任）