以文学笔触探寻节日的意义

　　《印象元宵：文学大家谈中国传统节日》（贵州人民出版社2026年1月出版）是河北师范大学李浩教授主编的“印象传统节日”系列丛书的收官之作。加上此前出版的《印象春节》《印象中秋》《印象清明》《印象重阳》《印象端午》《印象七夕》，85位当代文坛知名作家参与撰文，书写他们对传统节日的切身感受和体验。翻读这套丛书，让我有一种既亲切又陌生的感觉。

　　亲切在于，自记事起，这些节日就伴随我们成长，这套丛书谈论的都是我们熟悉的事情。陌生在于，相信不只是我，今天的大多数人都可能忍不住把“节日”和“假期”画上等号。除了饺子、月饼、元宵、粽子这些味蕾层面的独特记忆，不同节日还能让你想起些什么？旅游、聚会、堵车、打卡拍照、发朋友圈，这些都是属于假期的“例行公事”，而非节日。

　　千百年来，如果说那些节日的产生和生产力、生产关系、地域文化这些因素密不可分，那么今天的人们，特别是在都市生活的人们，总体上缺乏对春生夏长、秋收冬藏的充分感知，不仅四季没有多少生产层面的分别，甚至有了即时通信工具，黑夜、白天之间的界线也被打通了。人们或主动或被动地处在忙碌之中，需要的是一个为生活按下“暂停键”的理由。无论是元宵、端午还是周末，无论是节日还是假期——只要能让我休息，就好。

　　在这种情况下，看《印象元宵》多少有些陌生之感，而对于任何文艺作品的接受，快乐的根源往往就在这里。书中集合了34篇当代作家围绕“元宵节”这个主题写成的散文、小说，它告诉读者“节日”和“假期”并不是一回事。时至今日，我们仍然需要“节日”。

　　节日承载着中华民族的传统文化。朱辉的《良宵》从辛弃疾的“东风夜放花千树，更吹落、星如雨”，欧阳修的“月上柳梢头，人约黄昏后”，明代戏剧家无心子的“闻道洛阳灯似锦，出门俱是看灯人”写起，写关于元宵节的文学记忆。任林举的《月上柳梢头》也提及元宵节的源起，这个节日最初与浪漫无关，而是有着跟祭祀相关的严肃性。文学的基础性功能就是认知功能，我们可以从文学作品中学习到丰富的知识，在《印象元宵》中，不少作品将元宵节的历史、文化、风俗说得颇为生动透彻。

　　而关于这些知识性内容的书写，并非“终点”，作家们力图揭示出蕴藏在节日背后的意义。王跃文的《从除夕到元宵》和老藤的《闻香识元夕》都写到节日习俗。王跃文笔下的湖南，献年猪是要请客的，这时“最能看出人脉”，也看出谁有“脸面”，权势和财力不重要了，主要是看平时“做人”是否地道。老藤笔下的山东即墨过元宵节不能没有豆面香油灯，灯摆放在门墩上，小孩可以“偷走”，叫“借光”。豆面香油灯能让小孩子喜欢，是一件荣耀的事。一个赚了钱却拖欠乡亲工资的包工头，准备了十几斤香油、无数灯盏却无人问津，“可见，元宵节的豆面香油灯是对人品的一个检验”。一南一北的习俗，虽然颇为不同，背后却有着“共性”。作家对元宵节习俗的回味，也是在诉说世道人心。

　　收入书中的文章都是作者们新写的，可谓“八仙过海，各显神通”。吃元宵、看花灯、家人团聚这些事所有人都知道，在这个节日经验逐渐趋同、个体经验也在互联网时代同样趋同的状态下，就看作家能否在同台竞技中写出“不一样”的东西。

　　于是，蓝蓝在《元宵、猜谜与写诗》中，借灯谜的“隐喻”谈到写诗的趣味和方法，这是将大家都熟悉的内容拉回到作者熟悉的领域。写元宵节，都知道过这个节日要吃什么，谁来写大概都绕不过这一段，蔡东的《吃元宵了吗》从吃元宵写到《饮食男女》《深夜食堂》《朱莉与朱莉娅》，以及互联网上的美食博主，这是把颇具古典意味的节日与当下的文艺形式对接，与其他代际作家的写法形成差异。鲁敏的《糯食、灯火与离别》把吃元宵、汤圆一类糯食的乐趣，概括为“肥美的拉拽的喜悦”。这种在猎奇中引起共情的修辞方式，大概只能出自文学家的奇妙手笔。

　　元宵节的背后有文学、有历史、有文化，但给我留下更深刻印象的，往往还是“那些人”或“那些事”。尹学芸的《抡火球》写中原地区人们在元宵节点燃笤帚、炊帚飞速转动，看着被风吹燃的火光，享受“冒险”的快乐。有一年，一个小女孩的棉衣被点着了，她大声尖叫，往家里跑，火苗越烧越大，众人惊慌失措之时，一位老人伸脚绊倒了小女孩，让她在地上打滚，火很快就灭了。事后老人默默离开，并无人对他多加感谢，但作者永远记住这一幕，并写了下来。

　　作家鬼子的《长明灯》塑造的是一个沉默的父亲形象。当地过年期间有守长明灯的风俗，“我”不理解为何始终扛着家庭重担的父亲在沉睡，母亲起夜时看见灯火暗了也不愿动手，而是要把父亲喊起来。“我”也不理解父亲面对指责时为何总是沉默，一如“我”不知道父亲是怎么默然忍耐自己的命运。文章结尾处写“我”从老房子的角落翻出当年的“长明灯”，而父亲早已离世多年，换“我”来面对这漫长的生活。

　　读《印象元宵》乃至这套“印象传统节日”丛书，我不仅看到了传统文化的厚实与韧性，看到了时代记忆的鲜活与个体经验的丰沛，更意识到节日存在的目的不只是要为生活找到一些喜庆的理由，或者必要的节奏感，而是有着更深远的意义。节日的存在帮助我们纪念一些逝去的东西，让我们记住自己从何处来。只有在这个基础上，我们才有可能更好地思考未来要向何处去。

　　（作者：刘诗宇，系中国作协创作研究部副研究员）