马年话“马”

　　【谈文绎史】　

　　马是人类忠诚而可靠的朋友。在现代工业文明以前，马是长途跋涉、军事作战时最为重要的运输畜力。从“伯乐相马”“信马由缰”“老马识途”这些耳熟能详的成语中，我们不难感受到，先民观察着马，驾驭着马，信赖着马。

　　马为六畜之首，早已融入了悠久而又绵长的汉字汉语文化之中。东汉许慎《说文解字》：“马（馬），怒也，武也，象马头髦尾四足之形。”就字形而言，马是典型的象形字：甲骨文中的“马”字，勾勒出马头、马蹄、马尾的轮廓，还用活灵活现的几笔，描绘出马背的鬃毛——在早期文字中，有很多为动物而造的象形字，都有着类似的身躯和尾巴。倘若仔细观察，不难发现，古人用敏锐的眼光，捕捉着每一种动物的特点，并取以造字：与“马”之鬃毛相对，“虎”突出牙齿，“象”勾绘长鼻，“豕”展现短尾，“犬”表现翘尾，“鹿”描摹犄角，一起组成了汉字世界中生动多彩的动物形象。在汉字的发展历程中，“马”的字形历经金文和小篆的线条规整，隶书和楷书的点画规整，并经由草书楷化，逐步演变为今天的“马”字。就音义而言，清儒段玉裁《说文解字注》言《说文》“以叠韵为训”，桂馥《说文解字义证》言“马、怒声相近”，“马、武声相近”，都指出许慎的“怒也”和“武也”，其实是用语音相近、意义相通的同源词作训，旨在阐明“马”之特点。什么是“怒”？这并不是指向内心的愤怒，而是指向气势的猛烈。在文献中，《庄子·外物》“春雨日时，草木怒生”，是说春雨过后，草木生机盎然，蓬勃生长。《汉书·第五伦传》“鲜车怒马”，颜师古注：“怒马谓马之肥壮，其气愤怒也。”《急就篇》“骐駹驰骤怒步超”，颜师古注：“怒步者，言其气盛而行步动作也。”也就是说，“怒”形容的是马的奋迅气盛。什么是“武”？这是说马勇猛刚健、孔武有力。《周易·说卦》“乾为马，坤为牛”，乾卦刚健，与飞驰奔腾的马最为契合，坤卦柔顺，与勤恳踏实的牛最为契合。马之“怒”，马之“武”，既是古人对马之特点的准确把握，也是对马之力量、马之速度的一曲颂歌。

　　马，象征着奋发有为、坚韧不拔的力量。曹植《白马篇》“白马饰金羁，连翩西北驰”，道出少年的意气风发；曹操《步出夏门行》“老骥伏枥，志在千里”，写出暮年的雄心壮志。屈原《离骚》“乘骐骥以驰骋兮，来吾导夫先路”，尽管道路险阻，屈子也要勇往直前，引领前路。苏轼《定风波》“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”，面对人生坎坷，坡公豁达处之，拄杖曳鞋，无惧风雨。陆游《十一月四日风雨大作》“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，正值风雨飘摇，放翁念念不忘，日思夜想的，还是金戈铁马，收复中原。成语之中，“一马当先”“单枪匹马”，讲述的也是关于勇气和果敢的故事。

　　马，也代表着纵意驰骋、不断前行的速度。孟郊《登科后》“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，李白《侠客行》“银鞍照白马，飒沓如流星”，是何等的轻快驰骤。成语中的“星驰电掣”“倚马可待”“马不停蹄”，或直言速度之快，或比喻才思敏捷，或转指刻不容缓。副词之中，“马上”表示即时、立刻，最初亦和马之迅疾有关。从速度到时间，这一引申路径，正体现出古人对马儿疾驰速度的深刻理解。

　　在汉字中，“马”作为义符，也承载着许多与马有关的文化记忆。古人观察马匹的不同毛色，并为之逐一命名。《诗经·鲁颂·駉》是一首称颂鲁僖公的长诗，其中写道，“有驈有騜，有骊有黄”“有骓有駓，有骍有骐”，“有驒有骆，有骝有雒”“有骃有騢，有驔有鱼”。春秋时期，四马一乘，驾车出战。车马的数量，是诸侯国综合国力的标志。诗人用一串排比，夸耀马匹的种类繁多、国家的富强昌盛。这些不同毛色的马名，大多是以“马”为义符的形声字，代表着各自不同的毛色：黑马白胯为驈，黄白相间为騜，纯黑为骊，黄赤为黄，苍白相间为骓，黄白相杂为駓，赤色为骍，青黑斑纹为骐，青马鳞斑为驒，白身黑鬣为骆，红身黑鬣为骝，黑身白鬣为雒，浅黑杂白为骃，彤白杂毛为騢。战国以来，随着胡服骑射的驭马方式的传入，马匹从车驾变成了坐骑，在史书和小说中，也留下了许多具有高辨识度的名马：项羽的坐骑是乌骓，这匹苍白相间的马，正是西楚霸王诗句“时不利兮骓不逝”中的主角。刘备的坐骑是的卢，本字作“馰”，这是一匹以额有白斑而得名的马，也因檀溪跃马而留名青史。关羽的坐骑是赤兔，亦作赤菟，因马毛赤色、健勇如虎而得名。《三国演义》中，关羽过五关，斩六将，千里走单骑，骑的便是这匹赫赫有名的马。

　　在十二生肖中，马一直深受人们的喜爱。蛇年岁末，午马将至。在马年启程之时，愿你我每一个人，都能以梦为马，笃志前行——即便道途崎岖，载驰载驱，跨越艰险，我们终能得到属于自己的“马到成功”！

　　（作者：董婧宸，系北京师范大学民俗典籍文字研究中心副教授）

　　（图片由作者提供）