【我与光明日报】40年前的结缘，造就了我今天的思维与逻辑

　　【我与光明日报】

　　与光明日报的结缘，是近40年前的事了。

　　1986年夏，光明日报摄影美术部的编辑张振声，到杭州开会与我偶遇。他提到，书法文史研究现在是冷门，能否推出一个前所未有的创新栏目？这个栏目，不是针对初阶习字和常识技法教条的粗浅说明，而是提供以《光明日报》所面向的知识分子读者为对象的书法文史内容。我当时说想想看，匆忙之际，并没有形成确定的意见与栏目轮廓。

　　张振声回到北京后，又专门写信给我，说编辑部已经取得共识，建议我围绕书法艺术的知识点作文史展开，不拘执于“怎样写书法”的技法实践，在版面上开设专栏，每篇800到1000字。

　　年甫三十而立的我，那时正在美院执教，是一名学术上“不太安分”的青年教师，希望在艺术上尽自己可能，推动专业发展。尤其是那时大家凋零，初级的书法爱好者把它简单等同于写字技术。如果不从确立“天花板”的古代传世经典入手，不回溯体验经典，很难找到方向感。而我有这样一个千载难逢的机会，在被誉为中国知识界第一大报上开辟专栏，必须把它看作是一个重要的科研项目。

　　为此，我确定了三个目标：一是串起万世不朽的经典内容。以三千年中国书法史之古典“图像链”的建立，形成一种“点穴”式简明扼要的快速扫描与展现，便于读者认知与把握。二是有完整系统又立体四维的知识展现。选用文史随笔文体，做多角度切入，而不是平铺直叙和简单罗列介绍。三是追求个性的行文风格。尽量寻找以前未有之新视角，凸显问题意识。

　　于是，1986年8月5日，我在《光明日报》开设了《历代书法欣赏》专栏，第一期为《空间美的确立——甲骨文艺术》，初步将栏目持续时间定为一年。这个在大报开辟的书法专栏，得到很多读者好评。还未到半年，张振声就来电话说，可以将内容展开得更丰富扎实些，时间上不作限制。所以，专栏一直延续到1988年10月22日的最后一篇《一代巨擘吴昌硕》，才收官告别，历时两年有余。

　　20世纪80年代，写文章都是用钢笔爬格子，没有互联网传输文字，全靠信件文稿往返邮寄。这就要求计算好发稿时间，撰稿后确保及时寄送至报社编辑部，比今天的专栏作者不知要艰难多少，却能风雨无阻地坚持两年。对我而言，当时是乐此不疲的：一有持之久远的专业钻研兴趣；二有在大报开专栏所带来的成就感；三有文章见报后各地读者的来信支持与赞赏；四是使我在独立思考、选择切入点、培养问题意识等方面得到极大收获。

　　专栏开设10多年后，每遇到师长同行，总被问：“你是陈振濂先生？这么年轻？一直以为是60岁以上的老学者呢。”即使到今天，遇到同行，我还会津津乐道于当年制作专栏剪报时，为了不漏期，每周日专门跑到单位取报纸的故事。当时，还有读者把全部专栏文章贴成一本请我题字。

　　专栏结束后不久，陕西人民美术出版社总编辑令狐彪来信说愿意结集出版，其后台湾蕙风堂出版公司迅速推出繁体字版。中华书局傅璇琮、许逸民两位学长更进一步，希望我选取这样轻松易读又不失典故深度的文史随笔，为书法、中国画、篆刻三大类各拟一百余目而成80万言的《中国书画篆刻品鉴》。十几年后，浙江古籍出版社又推出《品味经典》（书法4、绘画4、篆刻2）共10册的套装，因每篇文字有机锋迅捷、充沛尖锐的问题意识，成为不少研究生写论文时的选题参考。

　　在《光明日报》开设《历代书法欣赏》专栏，对我的学术生涯产生了非常积极的影响。当时我在高校当老师，有足够的时间专注于自己的兴趣范围。最关注的是三大科研课题：“学院派书法创作模式”最难的“主题”要如何才能确立融入作品形式之中？书法是怎样从闲散的文人雅事转为严肃的独立学科？高等书法教育程序化、逻辑化的教学设计，与古时练字的“笔冢墨池”的区别在哪里？正因为有了这两年的专栏写作，我可以适时从枯燥的抽象思辨与烦琐的文献阅读中抽身出来，与研究对象保持冷静的观察距离，并始终保有一种鲜活的学术感知与敏锐触角。由此养成一种“思维的柔软性”和“万事必究发展未来”的重逻辑的科研性格：微处着手，不入琐屑；宏观立论，不陷空泛。

　　到今天，近40年过去了，但每每指导博士生作论文，必首问“问题”在哪里？提不出“问题”，在学术上就会被叫停。这些学术规则和习惯的养成，都是在给《光明日报》的专栏写作中收获而来的。

　　一个学者的努力，必定有一种冥冥之中的孵化催生力量在起作用，并不断推动前行。回顾我致力于40多年的学科建设、教学法体系，和学院派主题性创作的已有成果，光明日报在我的学术生涯中，作为“转折”的节点之功，让我养成多角度思考、多面向预测的逻辑思维能力，是令我难以忘怀而终身受用的良缘。

　　（作者：陈振濂，系中国文联副主席、西泠印社副社长兼秘书长）