上一版
【边写边画】
红薯住的宫殿
在我家，红薯要吃上一整个冬天，煮红薯、熥红薯、炸红薯糕……红薯入冬后容易冻烂，最好的储存方法是放在地窨里面。如此，能平安过冬。
地窨是五六米深的地洞，用来储存红薯、萝卜、白菜。别人家下地窨用一架木梯，我家更简单，只需要一条井绳。
我家地窨洞口小，我个子小，每次都是我下去拾红薯。姥爷用一条井绳捆住我的腰，把我送到地窨里，之后再送下来一个箩筐，我把地窨里的红薯一个一个地装到箩筐里，往上喊一声，姥爷就用那条井绳把一箩筐红薯拉上去。
那时，留香寨没有冰箱，没有暖棚，没有温室，村里家家都只有大小不等的地窨，红薯可以在里面安然睡上一个冬天。
除了用于储存蔬菜，地窨还有让人意想不到的功能。
那一年闹鸡瘟，眼看邻居家的鸡接二连三地死了，姥爷担心家里的那几只母鸡，就将它们装在箩筐里送到地窨里，每天按时续上粮食、水。半月过去了，村里的鸡死得七零八落。估摸着传染期过去了，下去把鸡拉上来。阳光下，几只鸡摇摇晃晃，劫后余生，全村就剩下我家的这几只鸡了。这事一直被村里的中医胡半仙称赞。
初春时节，该到地窨里运红薯了。姥爷掀开盖在地窨口的秫秸盖子，露出洞口，不急于下去。他有经验，会先垂下一支点燃的蜡烛，或是点上一张纸丢进地窨，如果在里面燃烧，就说明不缺氧，人下去才安全。
少年时代，每当蹲在地窨里，我都感觉那里面是如此温暖，红薯欲语。这里像是红薯的一座乡村宫殿。长大后，我曾想，自己如果是一块红薯，我也愿意在里面静静地待着，逃离人间。
可那时，我只想到我们要炸的红薯糕。我妈会将红薯煮熟，而后一把一把地捏成红薯泥，掺上黏面，下油锅炸……那香气仿佛已经弥漫在小小的地窨里。
我只想和红薯一块儿尽快爬上来，回到人间。
宝塔糖不是糖
小时候卫生条件差，我们随地喝生水，比如井水、河水，瓜果不洗直接吃。老师说，蛔虫就喜欢你们这些不讲卫生的同学。
那时，几乎百分之百的乡村孩子都有蛔虫。同学斗嘴时喜欢说：“你不是我肚子里的蛔虫，咋知道我想啥？”
有蛔虫的孩子面黄肌瘦，脸色发青，有时肚子疼，疼得严重时会在地上打滚。我也疼过几次。秋后的一天，我爸看我脸色不对，领我到小镇西头的医院。史大夫摸了摸我的肚子，说：“脸色青灰，夹白色斑点，就是肚里有蛔虫。没大事，打打虫就好了。”我爸从药房窗口把药取来，打开一看，我高兴得很，这就是传说中的宝塔糖。
宝塔糖其实不是糖，是一种治蛔虫病的药丸，称“宝塔糖”是因它的样子像宝塔，且味道是甜的。童年的药大都是苦的，只有宝塔糖是例外。色彩有淡黄色、乳白色，尖尖的锥形，近看还有好看的螺旋纹，旋转着向上。
平时很少吃上糖，这下既打了虫，又吃上了糖，一举两得。这等好事像是和肚里的蛔虫商量好了似的。
王河生对我说过，他爸会把买来的宝塔糖藏起来，平时不让吃，等他肚疼了再吃，可河生的肚子就是不疼。河生说，他想吃宝塔糖了，于是我把自己的宝塔糖分了他一个。
记得一个冬天的早晨，我在温暖的被窝里问我妈宝塔糖的吃法。
我妈说，直接嚼着吃，一岁吃一个。
我开始是吃四个，后来是五个、六个……想想，如今我该吃六十个了，却再也没人告诉我宝塔糖的吃法。
老徐和爆米花
老徐在胡同口一声吆喝，胡同里便充满了欢乐。等到他的爆米机“嘭嘭”响几声，气氛更加热烈，玉米花的香气会弥漫于一条胡同、两条胡同、三条胡同……
每一条胡同里的孩子，都端着装满玉米的茶缸，接二连三地出来，加入爆玉米花的队伍。
老徐常说自己的爆米机比别人的好，别人的锅炉是经济型单锅，他的是双锅大炮手摇型，爆出来的玉米花大、甜、好吃。
轮到爆我家的那一茶缸玉米了。老徐熟练地打开盖子，把玉米倒进锅肚里，再捏上几粒糖精，我在旁边督促：“徐师傅，多捏些。”
他说：“糖精多了发苦，我这比例正好，科学配方。”
拧上盖子，把炉火戳大，火苗马上跳跃起来了。他戴着手套，摇晃着那柄黑铁葫芦。围观的人越多，老徐越高兴，他还会给大家来个大撒把，空转几圈。
起锅了，老徐拿上铁钩，把锅炉嘴对着那布袋口，脚猛一蹬，只听“嘭”的一声闷响，炉前一片狼烟，一锅爆米花完成了。每次他会同时喊一声：“响！”大概为了讨个口彩。
老徐也有失手的时候。一次轮到爆河生的那锅玉米，河生忘了给布袋口扎绳子，响过之后，爆米花四处飞散。老徐嘿嘿一笑，对河生说，你回家再舀上一碗玉米，给你免费爆上一锅。
老徐幽默，歇晌时逗我们，说装到锅里一只猫，能给你爆出来一只老虎。大家马上起哄，说，河生家有一只黄猫，抱来装到里面试试。大家都笑了。原来，锅里装进去笑声，爆出来的也是笑声。
有时老徐生意好，爆玉米花的人多，队伍排得很长。即使得干到天黑，老徐也会满足每一家孩子的愿望。常常是我们都吃完晚饭了，老徐的黑铁葫芦还在炉火里摇晃，夜色里爆出了满天星光。
老徐半辈子都靠爆玉米花养家糊口。他说家里有个瘫痪的媳妇，还要供两个孩子上学。他手下摇晃的那一柄黑铁葫芦给他出尽了力。
多年后，有一次小荷领我去看电影。影院门口人人手里都端着一个纸筒，小荷说，看电影要吃爆米花的，于是我们也买了两桶。影院里黑乎乎的，我边看边吃座位旁的那一桶爆米花，觉得甜得腻人，还不如当年老徐用糖精爆的好吃。电影放到热闹处，小荷提醒我：“你一直都在吃别人的爆米花。”邻座的小姑娘说：“没事没事，吃吧，都一样的味。”
我觉得不一样。
屋檐下的琉璃喇叭
每到下雪天，我起床后关心的第一件事不是上学，而是去看看屋檐下有没有长出琉璃喇叭。
所谓“琉璃喇叭”，就是冬天雪后屋檐垂落下来的一条条冰凌柱条，它们像长短不一的白玉筷子，一根根透明闪亮。这琉璃喇叭不能吹响，却能吃，入口咀嚼，“咔嚓咔嚓”的。
待天渐渐放晴，它们会坠落在地上，发出清脆的声响。
我家的瓦屋房檐下有，上学经过的街道两边的屋檐下有，像会传染一样，来到学校，教室的房檐下也有。连操场边的柳树枝上也纷纷垂挂，像一树银花。
冬天，放学后同学们总要比赛吃这些琉璃喇叭。大家纷纷跳起来逞能，看谁能掰折最高处的冰凌柱条。高悬的琉璃喇叭往往等不到自行落地，就被我们吃掉了。
那时，教室里四面透风，即使戴上棉手套，一双手仍会冻烂、发痒，越挠越痒，最后成为一双烂猪蹄。王老师教我们用干雪搓手，把雪搓化，搓得双手发热。他还说，手冻伤千万不能在火炉上烤，《林海雪原》里就是这么写的。课堂上，他给我们念过这部书的片段。书里有狗，有大雪，有座山雕，也有冻伤的情节。
我穿着我妈纳的一双大棉鞋，为了御寒，空隙处塞满棉花。班里许多同学甚至穿着单鞋。教室里一灌风，大家便不停地跺脚取暖。跺脚，老师管不住。于是在冬天的课堂里，总会响起阵阵跺脚声。
那些琉璃喇叭说是甜的，其实是冰凉苦涩的。它们只是加上了童年的阳光这层滤镜，显得晶莹剔透。倒是教室里的跺脚声是真切的，跺脚声声，会把垂落在童年屋檐下的琉璃喇叭震落，掉下来摔碎。
随着最后一条冰凌落地，童年也宣告结束了。
（作者：冯杰，系河南省作协副主席）
