上一版
“远程精确打击、多域慑战制胜”“打击范围覆盖全球”……2025年9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵式上，当导弹方阵威武雄壮地通过天安门时，作为观礼代表的火箭军某旅发射二营班长赵静不禁热泪盈眶。他不由想起了和战友们执行的一次重要任务，那天，长剑出鞘、直冲云霄……
长剑不语人不寐，一声点火天地惊。苍穹之上的壮美弹道，镌刻着发射二营官兵的奋进足迹：组建50多年来，历经多次调整改革、装备换型，执行30多项任务，一茬茬官兵蛰伏深山挥洒青春热血、铸就战略铁拳，用奉献书写导弹兵的忠诚与担当。
前不久，来自天南地北的又一批新号手走进发射二营。在深山阵地，新号手整齐列队，发射二营军士泽王下达洪亮的口令：“向导弹，敬礼！”发射二营持续多年组织“向导弹报到”仪式，让官兵在发射架下感悟执掌大国长剑的使命荣光，打牢听党指挥的思想根基。他们坚守“导弹我操作、我听党指挥”的初心，常态开展“建功号位话忠诚”“待战值班谈使命”等教育活动，在精神洗礼中淬炼忠诚。
有一次，发射二营执行某重大任务，演训地遭遇了数十年一遇的极端天气，狂风暴雨肆虐。该营官兵全时守护着导弹战车，有的爬高钻低紧固设备，有的手臂划伤仍加紧修补临时库房被撕裂的铁皮，哪里最危险、哪里任务重就冲向哪里，确保了武器装备安全。“有了信念上的坚如磐石，才会有备战打仗中的攻坚克难、忘我冲锋。”指挥长王森晟深有感触地说。
某新型导弹入列，官兵的兴奋劲还没过去，就有了转型的紧迫感。站在新的“起跑线”上，二营组织动员激励、立功创模等活动，引导官兵铆足劲研究新装备、练强新技能、研练新战法，勇做探路先锋：营长马晓华自任发射单元指挥长，带领官兵对标上百条能力指标，从单元平台到作战体系融合、从单一技能向一专多能上跨越，不断淬炼“大国剑锋”；对照“军士兼顾他岗、骨干覆盖全岗”标准，军士薛锦发挥大学所学专业优势，刻苦钻研专业、提高操作技能，成为同年兵中第一个“金牌操作手”；高级军士岳禹霏创新提出灯光改进建议，既满足夜暗条件下训练要求，又大大减少暴露危险，被推广使用……几个月后，具备独立发射能力的单元崭新亮相；再经数月，官兵通过考核全部获取战位“上岗证”，在全旅专业技术大比武中获得团体第一；几年后，全营实现战斗力倍增。
为祖国执掌大国重器，容不得半点差错，二营官兵将严实作风烙刻在心中、落实到行动。某型装备列装前，该营担负试验任务。为了让采集的各类数据更加详实有效，每次上岗操作前，官兵总要将规程反复背记几遍；记录数据时，总要将小数点向后多取一位。经他们采集的四万余组数据，确保了零差错、零缺失，有力支撑了该型装备各项性能完善提升。
这些年，该营还细化100多条标准，跟进备战训练找问题、研对策。正是坚持一个个严苛的标准，该营先后6年被评为军事训练一级单位，“雕琢”出一支能征善战的尖刀铁拳。
一次，该旅接到一项重大演训任务，各项要求很高，每个发射营都摩拳擦掌争取成为“主打”。屡次作为备份的二营，更是憋着一股劲，从干部到战士，都聚焦个人短板弱项进行强训，努力把专业学到极致、把技能练到极致，终于以考核总评第一的成绩获得了“入场券”。
执行任务时，二营官兵每天面对复杂环境、全防护状态下进行高强度训练，“不一会儿就浑身湿透，训练结束后脱下的衣服都能挤出水来”，参加任务的官兵都有这样的经历。功夫不负有心人，他们最终以万里之遥精准命中的优异表现，打出了战略铁拳的胜战底气。去年底，上级为他们记了一等功，今年该营又荣膺第29届“中国青年五四奖章集体”。
“号手就位！”又是新的一天，发射阵地上，二营官兵奔向导弹号位，投入了紧张的训练。他们，惊天动地又沉寂于大山深处，以我无名铸就大国威名。
（本报记者 刘小兵）
上一篇