【青春如是】
凌晨的秦岭深处,晨露还未从叶片上滑落,生态摄影师、陕西省摄影家协会理事张强已经背着数十斤重的摄影器材,跋涉了两个小时。与大自然为伴,确实浪漫,但也是对耐心和毅力的考验。搜索了一上午,张强终于用镜头捕捉到野生大熊猫在秦岭自然保护区觅食的画面。这一瞬,让他奔波的疲累烟消云散。
人们有多少机会,与这些藏在深山密林的自然之美相逢?生态摄影师,搭建了桥梁。
“习惯了城市生活,人们与自然的亲密互动已经变得稀缺。”和张强一样,不少热爱生态摄影的青年摄影师将自己定位为“自然之美的搬运工”,用镜头捕捉野生动物的生存细节,记录生态环境的微妙变化,以此弥补人们无法去往“诗与远方”的遗憾。
当然,这个队伍还有更高的追求——呼吁更多人参与到生物多样性和生态环境保护的事业中来。
1.快门有梦:一镜一世界
与爱看动画片的孩子不同,张强童年记忆里的最美影像,大多出自电视节目《动物世界》。如今,他背着设备,在秦岭深处,把儿时的发现动物、保护动物之梦,付诸现实。
今年夏天,张强来到陕西省汉中市洋县。“街边树上住着国家保护的鸟呢!”当地老乡闲谈时的一句话,一下抓住了这位摄影师的心。不了解更多信息,但可以推想——汉中,既然是朱鹮国家级自然保护区,那么老乡们说的保护动物,是不是朱鹮?是人工养的还是自然繁育的?他开始一条街、一条巷地搜寻。
踏遍洋县街巷,张强在老街香樟树下,发现了正在衔枝筑巢的朱鹮。此后大半个月,他几乎每天清晨5点便守在树下,观察朱鹮。为了避免打扰,他试图到附近居民的家中寻找更隐蔽的拍摄点,但这样的请求屡屡碰壁。最终,他的真诚打动了一户居民,他得以在居民家的窗边静静记录。“筑巢安家细节”“求偶产卵过程”……张强的图像笔记详尽而清晰,在闹市区发现的朱鹮自然生存繁殖全过程,就这样完整地记录了下来。
渐渐地,朱鹮在闹市安家的消息越传越广,不少爱鸟人士和摄影师专程前来、屏息翘首。当地相关部门在树上挂起的“保护朱鹮,请勿惊扰”提示牌、整条街调暗的路灯,都融入了守护珍稀动物的温馨画面。
2010年,陕西的秦岭迎来了一位背着行囊、做毕业课题的大学生。“一团黑白相间的身影突然闯入视野,那是我第一次见到野外的大熊猫。”热爱生态摄影的李彬彬这样说。她举起相机,指尖因紧张微微发颤。按下快门的瞬间,镜头定格了一张清晰生动的影像。这台陪伴她开启传奇之旅的相机,是她父亲自用的相机。“爸爸说出去做课题,多拍点东西留个纪念,没想到它成了我与生物保护影像结缘的起点。”李彬彬说。
15年的光阴在镜头的开合间悄然流逝。当年青涩的大学生,如今已成为一名高校教师,成为一批批学子走进大自然的领路人。大熊猫、绿孔雀、滇金丝猴、海南长臂猿、天行长臂猿……在开展生物多样性保护工作的同时,这些动物的珍贵影像,都被李彬彬和学生用相机一一捕捉。他们用镜头记录了自然界的变化,用作品见证了自己的成长。
2.跋山涉水:险境验真心
宋代王安石曾在《游褒禅山记》中感慨:“而世之奇伟、瑰怪、非常之观,常在于险远。”“险远”二字,放在生态摄影师的“字典”里,太常见了——精美的摄影作品背后,往往是常人意想不到的艰辛,甚至是危险。
2017年,张强背起行囊,再一次步入层峦叠嶂、绵延不绝的秦岭,追寻大熊猫的足迹。然而,这一次与国宝的重逢,以另一种意想不到的形式,让他铭记。
“当时,我远远地就望到大熊猫的影子。心里压抑不住地激动,不管不顾地往前跑。谁知道,一棵刚被我推开的竹子,‘嗖’的一下又弹了回来。”就是这意外的一瞬间,竹子上的细枝不偏不倚地划伤了张强的眼球。“我眼看着一根竹子划过去,然后视线就开始模糊。紧接而来的就是难以忍受的剧痛。”
在偏僻的保护区,没有医疗设施。当地村民用毛巾蘸上食盐,敷在张强的眼球上,帮他简单消毒。“还真只有这‘伤口上撒盐’的办法了。”他回忆道,“真怕啊,那是我取景的惯用眼,如果真的留下什么后遗症可怎么办?”带着恐惧,张强度过了漫长一夜。实际上,村民们不知道,这位被同行唤作“铁人”的摄影师,那天在眼睛受伤后,是忍着疼痛完成的拍摄工作。
有惊无险,这次意外没有给张强留下后遗症。在人迹罕至的野外,极端天气、蛇蚁蚊虫,“潜伏”的危险无处不在。这是每一位摄影师,不得不面对的考验。
让摄影师刘璐印象最深刻的,是等待的艰辛。大紫胸鹦鹉,是中国9种原生鹦鹉中,体型较大的品种。这种聪明、美丽的鸟,令刘璐深深着迷。然而,对于这种高原精灵,人们一度知之甚少。为了能亲自一睹大紫胸鹦鹉的芳容,刘璐开启了漫长的探寻之旅。这一找就是十几年。
“影集、画册、网络,能找到的资料我都看过了。看完中国的,看国外的。”那十几年间,刘璐每年都要花几十天穿梭于深山密林。“鸟才不会和你商量。绝大多数时间都是‘大海捞针’,太阳晒了、雨也淋了,从早等到晚,裤腿上爬满了蚂蟥,还是连一根鹦鹉毛也看不到!”
经过长期的户外实践,刘璐发现,大紫胸鹦鹉喜欢以松子为食,借此来补充高寒环境下的能量消耗。终于,在这条线索的帮助下,她在云南与四川交界的深山中,发现了野生大紫胸鹦鹉群落的踪迹。一路追寻,最终在西藏波密,刘璐看到了此生难忘的景象:茂林雪山间,几万只大紫胸鹦鹉振翅腾飞,形成难得一见的“鸟浪”。
“惊喜,不是人生的常态,它往往出现在漫长岁月的流逝之后。”生态摄影带给了刘璐这样的人生哲学。
3.镜中有义:记录即守护
2018年6月,刘璐来到大西北拍摄粉红椋鸟。一路追随鸟群,她来到某处高速公路的施工现场。工地上车辆往来、工期正忙,鸟群却一直盘旋在附近的空中。
为了便利通车,工人炸开山地、修筑边坡。开山取下的碎石,与铺路所需的石料,集中堆积在一起。而粉红椋鸟,正是一种喜欢在岩石缝隙中筑巢育雏的鸟类。这些堆积起来的石块,好巧不巧,成了它们眼中上好的“育婴公寓”。
“到我发现的时候,不少雏鸟都已破壳。但这些岩石,最后都是要被清理掉的。如若不加以干预,这些幼鸟的命运可想而知。”刘璐回忆道。别看粉红椋鸟个头不大,却有“草原铁甲兵”的称呼。育雏期的粉红椋鸟主要以蝗虫为食,每天需食大量昆虫,对平衡草原生态很重要。
一念及此,刘璐不敢怠慢,以最快的速度联系到了施工方。最终,经过多方努力,工地上的鸟巢与雏鸟都得以保全。此后,在媒体科普的助力下,当地出台了相应的施工办法,为粉红椋鸟的繁育提供了坚实的保障。
“影像作品不仅可以呈现自然的美,更重要的是,可以记录下自然保护的进程,让一些问题得以被人们看见。”李彬彬介绍,多年前,西南某地区的自然保护区深受过度放牧的困扰,栖息地质量下降,大熊猫的食物竹子受到影响。
李彬彬的摄影作品,与她的保护研究结合,让过度放牧的结果直观地呈现出来,对保护区产生了很大影响。李彬彬与保护区合作,积极反馈研究的结果,并提供保护建议。最终,保护区采取了措施,放牧活动得到了有效管理。近些年,当地生态得到有效恢复。
也由此,人们对生态摄影师这个群体有了更全面的了解——他们不只用镜头来记录自然的壮丽、生命的灵动,也在用脚步、用行动,来发现美、揭示美,守护他们所钟爱的地球。
(本报记者 范天培 殷泽昊 本报通讯员 畅诗瑶)
本版图片均为受访者供图


上一版


