途经临汾的诗人

  乘车经过汾河时，望见堤岸上翡翠般的稠密柳林，大脑中先是浮现出一首唐诗，然后便想到唐代蒲关道上极其重要的临汾驿，接着想到唐代的旅行生活，以及途经临汾的诗人们。

  我想到的这首诗是岑参的《题平阳郡汾桥边柳树》，“平阳郡”是临汾的古称，唐初更名为“晋州”。诗曰：“此地曾居住，今来宛似归。可怜汾上柳，相见也依依。”

  天宝三载，岑参以第二名的成绩考中进士科，依照唐朝科举的惯例，在此后长达3年的“守选期”内，他要办两件事，一是荣归故里并向户籍所在州府领取“应选解文”，二是壮游天下。于是，第二年柳芽初绽之时，岑参东出长安，踏上归乡之路，这年他30岁左右。

  岑参的东行之路，第一站是距长安数十里的灞桥驿。岑氏家族此刻虽然已经衰落，但毕竟出过3位宰相、几位刺史，多年前曾经亲友满朝堂，如今官场势力弱了，但家族关系仍在，再加上岑参本人的魅力和新科高中的风头，他家的亲朋故旧必定是要前往灞桥驿，为他设帷帐、摆酒席送行的。岑参本人很擅长写作送行诗，例如《送孟孺卿落第归济阳》：“献赋头欲白，还家衣已穿。羞过灞陵树，归种汶阳田。客舍少乡信，床头无酒钱。圣朝徒侧席，济上独遗贤。”诗中同情与勉励并举，用典贴切恰当，是有同情心的好朋友才能讲出来的临别话语。

  这次在灞桥驿为岑参送行的诗歌没能流传下来，只留下岑参自己的首联残句：“初程莫早发，且宿灞桥头。”当时如果杜甫能够到场，必定会有好诗。这里我们引用杜甫一首10多年后送别朋友时遥寄岑参的五言律诗，以为例证。“迟日深春水，轻舟送别筵。帝乡愁绪外，春色泪痕边。见酒须相忆，将诗莫浪传。若逢岑与范，为报各衰年。”（《泛江送魏十八仓曹还京，因寄岑中允参、范郎中季明》）杜甫的诗，怎样夸赞都不过分，太深情了。

  岑参此番荣归故里，送行诗没有记录下来，但他的马鞍、车辕、行李上必定被亲友插满柳枝，这是唐朝最具美好内涵的“灞桥送别”意象。因为柳字有个谐音字是“留”，此乃挽留之意；因为柳条柔软细长，这是别情绵绵之意；因为柳条插在土中便能成活，日后可以长成浓荫大树，这是随处扎根、前程远大的祝福。许多年后，李商隐在灞桥驿为朋友送行，作《杂曲歌辞·杨柳枝》：“暂凭樽酒送无憀，莫损愁眉与细腰。人世死前唯有别，春风争拟惜长条。”李商隐这种感伤型诗人的离情别绪又与杜甫不同。顺便说一句，李商隐应该到过临汾，在他不得意的青年时代，曾在东都洛阳与并州之间往返，必定是要在临汾歇马住宿的。

  岑参东出西京为什么要走武关道，而返回长安却走蒲关道经过临汾呢？745年出京时，岑参是新科进士，走武关道是回乡之路，他可以沿途遍告亲友科举高中的喜讯，此乃“人情”。“关门锁归客，一夜梦还家。月落河上晓，遥闻秦树鸦。长安二月归正好，杜陵树边纯是花。”（《宿蒲关东店，忆杜陵别业》）这是岑参夜宿蒲津关、等待渡过黄河时写的一首诗，可谓乡情切切。当然了，也有人认为这是岑参回京时写的诗。在笔者看来，“长安二月归正好，西陵树边纯是花”中美好繁盛的意象，很可能是岑参含蓄地期待“冬集”考试二月放榜，他能顺利授官，然后前往杜陵亲友处拜别赴任。

  一年后的秋天，岑参回长安参加“冬集”考试，随身携带着州府官衙核发给他的“应选解文”，内容主要是他的姓名、籍贯、参加铨选的资格、对他品行才德和身体状况的描述等，最后还要加盖州府主官的大印。除此之外，他还要携带考牒（科考记录）和“告身”（自书年貌籍贯和科考成绩等）。岑参需要将这些文件投送西京长安的吏部（铨选司），面试通过后方能参加笔试。这次考试很关键。唐代科举与明清科举不同，笔试之前应试者可称“进士”，但只有“冬集”笔试合格后才能授官，发榜和授官的时间大约是来年的二三月份。姚合的“为文性不高，三年住西京……春榜四散飞，数日遍八纮”，讲的就是这件事。

  岑参的父亲岑植，曾任晋州刺史。我推测，岑参选择途经蒲关道回京，主要原因是晋州（临汾）有他父亲的旧部属和故人，这些人一是能够对他沿途加以照拂，二是以“过来人”身份指点他冬集考试的细节，避免差错，三是这些故旧还可以为岑参书写几封推荐信，等到他入京后，便可投信拜访各处，以为其考试之事提供便利。岑参作为数百年官宦之家的子弟，对于仕途的见识远非贫寒士子可以比拟，人情世故理应通透，为此，他在临汾必定会多做盘桓。

  既然绕了这么一个大圈子，终于将岑参拉回到临汾，我们就须得像模像样地谈谈唐代的晋州，也就是今天的临汾。唐代晋州属于河东道，乃极为重要的咽喉之地。从长安东行的蒲关道，到了晋州折而向北，直达唐朝的北部要塞并州（太原），再向前便能前往防御北方游牧民族侵袭的3座受降城。话说到此处，我们须得提及李益那首著名的《夜上受降城闻笛》：“回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”李益曾两次接受派遣，长期任职于北方边塞，在西京长安与受降城之间曾多次往返，以官员身份住宿临汾驿乃是常理。

  《元和郡县志·河东道二》记载：“临汾驿，南临汾水，北接州衙。”此地位于蒲关道中段，又是汾河水运的重要转运码头，算得上是上州大驿，来往的官员多，转运的货物也多，驿站的人员、马匹和驿田的配置自然也高。《新唐书·地理志》曰：“晋州，上州，驿马二十五匹。”

  岑参此时只是一名进士，尚未授官，没有使用驿站的资格。但新进士的身份在唐代也很尊贵，不论是他出京还乡，还是回京“冬集”，沿途多半会有亲朋故旧接待或介绍住宿；即使是原本并不相识，对于新进士，地方上的富裕人家也非常乐意招待；就算到了投靠无门之地，岑参并不寒贫，自费住店也是负担得起的。真相或许是，岑参途经晋州，他父亲的旧僚属和本地士绅，必定是要抢着将这位新进士迎到家中，丰盛款待之余，送行时还会致送川资和晋州著名的贡品——蜂蜡制成的蜡烛，以及著名土产“焦干枣”，这便是他那“可怜汾上柳，相见也依依”所表达的感动之情。

  还是回来说临汾。笔者入住的酒店，下临汾水，西望姑射山。《庄子·逍遥游》曰：“藐姑射之山，有神人居焉。肌肤若冰雪，绰约若处子，不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外；其神凝，使物不疵疠而年谷熟。”这应该是描述姑射山最为著名的文字吧，其实此山最早见于《山海经》，只是后人更喜欢庄子的恣肆想象和华丽描绘。

  隋末唐初的诗人王绩有一首四言诗《郊园》：“汾川胜地，姑射名辰。月照山客，风吹俗人。琴声送冷，酒气迎春。闭门常乐，何须四邻。”王绩一生都在入仕与归隐之间往返，这首诗应该是他回乡归隐时所作。开篇两句，汾河是故乡的河，姑射山是故乡的山。中间四句乃诗人自况，算是俗世神仙的姿态。最关键的是最后两句用典，此处的“四邻”不是乡邻街坊，而是“尧访四贤”典故的转喻，指的是帝王身边的股肱之臣。其时大唐初创，广泛招揽贤能，此诗应该是王绩心中生起了重返朝堂之意，果然，皇帝召王绩入京任太乐丞，是个从八品下的小官。

  笔者这次来到临汾，主要目的其实是拜访尧帝庙。尧帝庙在临汾市郊，规制非凡，大有可观，真乃游赏佳处。《尚书》曰：“尧都平阳。”《汉书·地理志》也记载：“河东郡平阳，尧都也。”两书认定尧帝定都临汾，想必是有道理的。到了唐朝，临汾属于河东道，由平阳郡改称晋州，但在汉语系统中，当“平阳”这个典故用于地名时，指的依旧是临汾。杜甫的祖父杜审言在给友人前往河东道公干的送行诗中有四句：“姑射聊长望，平阳遂宛然。舜耕馀草木，禹凿旧山川。”此处的“平阳”，便是指代尧帝定都临汾的功业吧。杜甫自己有两句极为著名的诗句曰：“致君尧舜上，再使风俗淳。”可谓道出了自己的最高政治理想。

  （作者：龙一，系天津市作协副主席）