书写追梦者的浩荡心事

  【近作速览】

  一个跑在时代前面的企业家，在大家尚处观望之时就日进斗金，起高楼造厂房。大家刚刚醒悟过来忙着跟进，他又开始梦想造车，由此荡尽家财，在周边人纷纷投来的诧异目光中辞世。此时，国家关于电动汽车的生产和销售方案刚刚颁布出台……哲贵的《造车记》由此展开一场由记者黄武文主导的罗生门式的探寻，寻找那个沉入岁月深处的名叫钱大同的造车人。

  在钱大同家人、同事提供的一地碎片中，黄武文挣脱臆想，辨别真相，试图理出人性逻辑，拼合出一个国产造车技术探索者的形象。同时又不断发现着草蛇灰线般蔓延的细节，它们拒绝理解，不断折射着主人公的特立独行。钱大同有远比常人更牢固的现实感受、更自如的入世能力，而长在骨骼里的创新和不安分的本能却不放过他，烈焰灼心，片刻不宁，“红舞鞋”上脚，生命的全部便是不停地朝向远处、更远处……当现实与未来、时势与日常、世俗与梦想、挑战与孤勇像不可咬合的齿轮一样处处错位滑槽时，一个总想把未来掌控在自己手中的创新者，一个清醒地梦想、执着地行动的企业家，最终在世人眼中成为一个失败者。寂寞庭院，两只天鹅，三辆汽车，宛如沉默的诘问，映照着烟火阑珊后的不眠与不甘。

  造车人唤醒的是中国文学真正的诗意，那是蒹葭苍苍中的浩荡心事。“在水一方”从来遥不可及、不可触摸，水中沚也不知是岁月幻境还是无为之途。人的一生有多少底气，偏要在白露为霜时，向着蒹葭苍苍出发，永不止息，永不言悔，没有“弄潮儿向涛头立”的万面鼓声，更没有“满郭人争江上望”的胜景，长沟流月去无声，顺流与逆流中，“来疑沧海尽成空”，或许这正是一个人存在过、努力过的意义。

  （作者：谢锦，系《收获》杂志编辑）