【人民需要这样的科学家㉔】
2001年的春天，江苏省中医院的病房里住进了一位“特殊”的病人。
尽管刚经历了两次大手术，他却一直想方设法和医生、家人“对着干”：看护他的妻子稍稍打个盹，他就躲到一旁偷偷核验起实验数据；短短几分钟上厕所的时间，他也要打电话指导学生解决技术难题。
这位心里只有工作的老人，是中国科学院院士、南京航空航天大学教授赵淳生。
“你到底要命，还是要你的超声电机？”他的妻女，半是心疼，半是埋怨。
“我两个都要！”
那段时间他正接受化疗，食欲非常差，体重一下掉了近30斤。是“不能让我的超声电机垮掉”的信念，鼓舞着他坚持进食。“一般人化疗后白细胞都得靠药物提上去，我硬是靠吃饭提上去了。”身体稍有好转，赵淳生干脆将仪器设备搬回了家，在家里调试研制多种新型超声电机。
“只要生命不停止，我的工作就不停歇。因为工作是一种乐趣，可以延长生命。”赵淳生说。
超声电机，是以超声频域的机械振动为驱动源的新型微特电机，在精密仪器仪表、工业控制系统、航空航天等领域都有广泛的应用前景。
20世纪90年代初，赵淳生受邀到美国麻省理工学院做访问学者，一次偶然的机会，他从一场讲座中得知超声电机的工作原理和研究进展情况：“这种电机响应快、控制精度高、没有噪音……当时我就想，超声电机未来在我们国家一定大有用处！”
但是，要想在超声电机领域实现科研零的突破，又谈何容易！
1994年，赵淳生毅然放弃美国的优厚待遇，带着凝聚多年心血的笔记和五大箱资料回到祖国。他怀揣着一个炽热的梦想——造出中国人自己的超声电机。
这是一段“白手起家”的艰辛岁月。没有专门的科研场地，他寻遍角落，终于找到一处不足20平方米的闲置房间，虽然狭小、简陋，却成了梦想启航的地方。缺“兵”少“将”，他就亲自招兵买马，组建起一支连他自己在内仅4个人的“微型兵团”；经费捉襟见肘，他向学院借来1.5万元；一台计算机、一台激光打印机，便是超声电机初生的“产房”。
作为这支队伍的灵魂，赵淳生总是身先士卒。小小的实验室内，夜夜灯火长明。研究工作常常持续到凌晨，通宵达旦的整理和计算是家常便饭。
就是在这样近乎“原始”的条件下，凭着这股拼劲，我国第一台能够实际运转的超声电机转动了起来。
初战告捷后，赵淳生率团队一鼓作气，将全部精力投入研究工作。科研无限的吸引力，让赵淳生废寝忘食，浑然忘我，有时连做饭都会走神，锅烧煳了才猛然惊醒。长年不计代价的工作，让他的身体严重透支。
2000年，赵淳生因确诊肺癌，切除了整个右肺。术后不久的复查中，又被诊断出胃癌，不得不再次手术，切除了三分之二的胃。短短半年内，他经历了两次手术和六次化疗，身体承受了极大考验。
但，一切都无法阻挡赵淳生的脚步！在病房与实验室之间，他以近乎倔强的姿态与命运抗争，将治疗期变成了又一个攻坚期。也正是这份不屈的毅力，推动他的“新型超声电机技术”在2003年荣获国防科技奖一等奖，2004年再获国家技术发明奖二等奖。
2005年，赵淳生当选为中国科学院院士。“评上院士以后，很多人都说‘你可以歇一歇了’，但对我来说，只有不停地工作，才会感到充实。”赵淳生还有更远大的目标——让超声电机应用到更多行业，应用到全国人民需要的领域中！
在太空科研中，超声电机的价值尤为突出。凭借结构紧凑、响应极快、控制精度高且能在真空环境下稳定运行等独特优势，它成为驱动精密仪器、展开太阳翼、调整探测器姿态的理想“肌肉”，为航天器的精准操控提供了核心技术支撑。
然而，要将实验室的成功转化为月球表面的可靠应用，就必须直面严酷的外星环境“三重考验”：巨大的温差挑战材料极限，真空环境导致润滑失效与散热困难，极具磨损性的月尘更可能渗入机构内部，引发卡死风险。
“以工作为乐，遇到困难自然不会害怕、胆怯。”赵淳生带领团队，从选取耐温特性优异的特种材料入手，系统性攻克上述难题。
优化电机结构与密封方式以阻隔月尘侵入；开发自润滑复合材料适应真空工作状况；通过反复模拟试验，确保超声电机在极端环境下仍能稳定运行……2013年，赵淳生团队成功研发了仅46克、比鸡蛋还小的超声电机，被称为“玉兔之眼”，让这一超声电机随着嫦娥三号、嫦娥四号、嫦娥五号、嫦娥六号探测器成功登月，使我国成为世界上第二个将超声电机应用于外星探测的国家，实现了人类历史上超声电机在月球上的首次成功应用。
“生命不息、奋斗不止”，这是80多岁仍奋斗在科研一线的赵淳生的真实写照。他常常说：“我现在已经80多岁了，能为国家工作的时间不长了，要尽量为党和人民多工作一点，才对得起党和人民对我的培养。”
（本报记者 底亚星）
