首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
    • 13版:纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年特刊    上一版  下一版
    报 纸
    杂 志
    光明日报 2025年09月04日 星期四

    铁甲奔流奏强音

    两栖突击方队受阅队员 杨玉柱

    作者:本报记者 刘华东 《光明日报》( 2025年09月04日 13版)

        杨玉柱在进行油液检测。柴清鹏摄/光明图片

      【我的阅兵日志】

      今年是我入伍第26年,这是我第四次参加受阅。当阅兵这一刻真正到来,我的内心还是难掩激动。尽管在年轻的战友面前,我已经是“老师傅”了,但同时保障三型轮式两栖装备受阅还是头一次。在这次任务中,我带领团队精细维护,顺利保障铁甲洪流浩荡驶过天安门前。我的军旅生涯又多了一座令人自豪的里程碑——20多年来,从63式到11式,我这双手,保修过4代18型铁甲战车。

      我第一次接触的是63式水陆坦克,当年跟着师傅钻进满是油污的底盘,在昏黄的灯光中,靠一把扳手、一把榔头敲打修理。2009年,我参与保障新型两栖步战车受阅。那时候,我自认为已经成了战车维修保养的行家里手,闭上眼都能拆装变速箱,可第一次接触这个新车型,我还是遭遇了认知颠覆:老装备的故障都在明面上,靠眼睛看、耳朵听就能定位,而在新战车驾驶舱,显示屏上跳动的故障代码急得我满头大汗。那一刻我明白,光带扳手不灵了,得带电脑、带新知识,才能摸准电子系统的“脾气”。再后来,某新型两栖突击车上,全车的传感器像神经末梢般密布,我们只需看数据屏上跳动的参数就能对车辆各项情况一目了然。铁甲战车,早已从齿轮咬合升级为数据奔流。我们装备保障人员的战场也在拓展——用激光定位仪确保定位准确,用红外传感器精准计时测速,给车辆加装雷达安全报警器确保车距安全……现在,我们维修班早就能通过智能信息系统准确掌握战车状态。

      20多年里,设备更新、技术迭代越来越快,可我还坚持着每周带徒弟钻车底的习惯。传感器虽然更灵敏,但金属疲劳的裂纹更直观,数字化技术再先进,咱这老手艺也不能丢,得给战车上个“双保险”。我始终相信,强军征程的密码,既在尖端技术的突破里,也在一丝不苟的日常中。

      我人生中超过一半的时间都待在部队,四次受阅见证了我的不断成长。展望前路,我会继续将自己的事业拧紧在强军兴军的螺栓上,在数字与钢铁的交响中,奏响属于中国军人的使命强音。

      (本报记者刘华东采访整理)

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有