学人论学

  1922年2月2日，爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯40岁生日那天，法国巴黎出版了他写的一部英语小说，这就是《尤利西斯》。这部七百多页的巨著，顿时在国际上引起强烈的反应，其中既有五体投地的热烈赞赏，也有毫不留情的全盘否定。一部小说的出版引起如此轰动，这在文学史上是少有的，而更罕见的是这一轰动并不随着时间的推移而消失，或至少转入一个时期的默默无闻，却在几十年期间获得越来越多的爱好者，成为英语文学史中最突出的一部小说，往往被赞为“二十世纪最伟大的英语文学著作”。

  乔伊斯在1920年的一封书信中曾称《尤利西斯》是“一部两个民族（以色列和爱尔兰）的史诗”。然而就其艺术形式与基本内容而言，它又是一部十足的现代小说。这两种不同性质如何在一部著作中同时体现，可能是理解和欣赏这一巨著的一个关键。

  最明显的史诗特征，是它的巨大篇幅、历史背景和独特的书名。尤利西斯就是希腊的荷马史诗《奥德赛》中的英雄奥德修斯，这个希腊人名在拉丁文中称为“尤利西斯”，英文是跟着拉丁文走的。乔伊斯以此为书名，就是要读者想到这位希腊英雄和以他命名的荷马史诗。不仅如此，他在创作过程中，每一章的章目都是《奥德赛》中的人、地名或情节。

  典故是中国文人爱用的手法之一，乔伊斯也运用了这个手法，并且把它发展到空前广泛而复杂的程度。单是书名，就使读者不能不想到那位古代英雄如何离家在外打仗十年后又漂泊十年，克服种种艰险终于返回家园的事迹，不由自主地要在《尤》书主人公的经历中寻找类比，并且进而使本来十分松散的小说结构从荷马史诗获得一个框架。

  然而，不论是人物或是结构的类比，对《尤利西斯》只能赋予或增加史诗的外形和情调。史诗的一个特点是题材往往不限于个人经历，而涉及重大的民族性问题。在这一点上，乔伊斯生前录制的一张唱片非常有意义。制片人请他朗诵《尤利西斯》，他挑选的段落是第七章人们在报社编辑部内议论文章长短时马克休教授转述演说家泰勒的一席即兴演说。这篇演说热情洋溢地赞颂了古希伯来人从埃及的奴役状态中毅然出走的精神，正好抒发了爱尔兰民族求解放的决心，从而使散在小说各处许许多多爱尔兰民族斗争的历史事实和犹太民族受欺凌的情节，由此而能纲举目张，形成了与史诗形式相当的史诗内容。

  《尤利西斯》尽管有如此鲜明的史诗特征，它的文字、情节及其众多人物，却都表现了十足地道的现代小说的性质。乔伊斯是一个创作态度极其严肃的作家。在少年上学时期，校内神父向他提供接受天主教圣职的机会，但他毅然拒绝，就是因为决心献身艺术。他认为，宗教的作用是“用一个机械的天堂”哄人，只有通过艺术才能正视人生。

  乔伊斯心目中的现实问题，和他所喜爱的史诗形式并无矛盾。泰勒演讲的主题，正符合乔伊斯早已公开申明的追求“祖国的精神解放”这一写书目的。任何对于反映现实生活的艺术作品有兴趣的读者，完全可以将荷马撇在一边，将《尤利西斯》从头至尾当作剖析现代社会精神状态的小说欣赏。

  为了既有史诗的概括力，又能准确地反映现实，乔伊斯在《尤》中运用了许多创造性的文学手段。在他以前，已经有作家在作品中用“内心独白”直接表现人物的思想活动，乔伊斯匠心独运地将它和生动灵活的叙述结合为一，形成全面表现人物性格的意识流，从而创造了英语文学中最全面也最深入的人物形象。但意识流仅是乔伊斯所用手法之一，与此同时他还大量运用典故，其中不仅有史诗性质所涉及的希腊神话，还有许多其他典故，可以说他涉及了一切对西方文明社会、对人们的思想感情产生了影响的文化领域，这正是他所表现的社会形象特别丰富真实的一个原因。

  ——摘编自金隄《一部二十世纪的史诗》，原载于《天津外国语大学学报》1994年第1期