歌剧：艺术皇冠上的一颗明珠

  歌剧（Opera）的词源为拉丁语“opus”。歌剧作为一种融合音乐、戏剧、诗歌、舞蹈、美术等多种艺术形式的舞台表演艺术，也是声乐艺术中难度最大、最具艺术魅力的重要艺术形式‌。歌剧注重对人性冲突的渲染和对人物心理的刻画，给人以听觉享受、思想启迪。自诞生以来，歌剧便以其独特魅力征服了无数观众的心，在艺术的长河中留下了浓墨重彩的一笔，被誉为“艺术皇冠上的一颗明珠”。而且，歌剧也是其他音乐流派的重要灵感来源，如艺术歌曲、电影配乐、音乐剧和流行音乐等，为现代流行艺术发展作出了巨大贡献。

雏凤清声，歌剧走出亚平宁半岛

  歌剧诞生至今已有400多年，其起源可以追溯到16世纪末的意大利佛罗伦萨。文艺复兴时期的意大利经济繁荣，这为艺术创作提供了丰富的资源和赞助。在文艺复兴运动的推动下，艺术家对古希腊戏剧的研究热情高涨，认为古希腊的单音音乐更纯粹、更有表现力，一群人文主义者和音乐家组成“卡梅拉塔”社团，致力于复兴古希腊的舞台表演艺术，于是将音乐与戏剧相结合，创造出一种新的艺术形式，主要以歌唱和音乐来交代和表达剧情。当时的意大利权贵阶层有许多重要场合需要表演助兴，如婚礼、狂欢节、军事庆典等，早期歌剧诞生后，就承担了此类“晚会”的社会功能。

  据相关资料考证，历史上第一部歌剧是1597年在意大利佛罗伦萨上演的《达芙妮》‌。这部歌剧由雅各布·佩里作曲，奥塔维奥·里努契尼作词，但其乐谱已经遗失。此外，由里努契尼撰写剧本，佩里和卡契尼作曲的《尤丽迪茜》，乐谱保留完整，被视为现存最早的一部歌剧。该剧于1600年首演，以庆祝法国国王亨利四世和马丽·德·美第奇的婚礼，情节内容表现多是独唱，演出反响热烈，成为标志性事件，代表着歌剧这种新兴的艺术形式获得了官方认可。

  其后，歌剧逐渐走向成熟，由佛罗伦萨传播至整个意大利，威尼斯、罗马、那不勒斯成为当时意大利歌剧发展的重要中心。歌剧在发展的过程中，逐步形成了多个剧团，这些剧团以城市为单位，以剧场为核心，在相邻的文化区域内进行交流演出。剧团还成体系地培养出了大量剧作家和歌者，吸引了不同国家的年轻人，进一步推动了歌剧在欧洲范围内的发展。在这个时期，歌剧创作灵感主要取材于古希腊神话、罗马史诗等故事，除了娱乐之外，还带有教化作用。歌剧音乐使用通奏低音，咏叹调注重旋律优美华丽，展示歌手技巧；宣叙调用于推动剧情发展，节奏接近口语。歌手有一定的自由权，可以在通奏低音规则范围内加入花腔、装饰音等。乐器主要采用琉特琴、羽管键琴、小型柜式管风琴、低音维奥尔琴等。

  意大利歌剧的奠基人蒙特威尔第起到了承前启后的作用，他总结了前辈们的经验，又丰富了演唱方法，增强了戏剧性。他善于挖掘人性中闪亮的东西，作品《奥菲欧》《尤利西斯返乡记》等进一步完善了歌剧的形式和表现力。在蒙特威尔第的歌剧中，宣叙调充分发挥了诗的抑扬，增强旋律的美感与和声的丰沛感，形成了令人“兴奋激动”的风格，通过运用丰富的和声、多样的乐器组合以及细腻的情感表达，使剧情复杂度增加，确立了歌剧的基本结构与形式，使其更具观赏性与表现力，吸引了广泛的观众群体。

  1637年，世界上第一座歌剧院——圣卡西亚诺歌剧院揭幕，这是威尼斯第一座面向大众、公开演出的歌剧院。歌剧院的建立让歌剧从皇室和贵族的垄断中解放出来，开始向普通观众开放。市民阶层买票即可入场观看，这使得越来越多的人能够欣赏到歌剧表演，歌剧艺术也由此进入了辉煌繁荣的时期。蒙特威尔第从曼图阿搬到威尼斯之后，为当地剧院创作了三部歌剧，其中于1642年创作的《波佩亚的加冕》是他的最后一部歌剧，演出时间近4个小时，主人公尼禄和波佩亚都被塑造得栩栩如生，也由此开启了根据真实历史事件创作改编歌剧的先河。

  在蒙特威尔第、卡瓦利、切斯蒂等大师的努力下，意大利歌剧声名大噪，欧洲王室、贵族纷纷邀请大师去创作、表演。1660年，马扎林大主教邀请卡瓦利到法国，专门委托他创作一部歌剧《爱人阿喀琉斯》来庆祝国王路易十四的婚礼。歌剧翻越了阿尔卑斯山，走出亚平宁半岛，征服了整个欧洲，在法国、英国、德国、奥地利、俄罗斯等国家开花结果，迎来了歌剧蓬勃发展的盛况。

百花齐放，歌剧扩散到全球

  法国是除了意大利外歌剧发展最好的国家之一。让·巴普蒂斯特·吕利将意大利歌剧与法国宫廷芭蕾、诗歌相结合，创作出了庄重、华丽且舞蹈性强的法国巴洛克歌剧，他的音乐以力量为人所知，快速的乐章充满活力，哀伤的乐章情感深刻。吕利创作的频率很高，平均每年一部，代表作品有《阿尔切斯特》和《卡德摩斯与赫耳弥俄涅》。吕利与基诺一起定下了歌唱悲剧的“规矩”——五幕加一个序幕，序幕主要是颂扬国王的文治武功。当时的法国歌剧已经发展到了一个很高的水平，有诗人写剧本，作曲家创作音乐，画家设计布景，舞蹈家设计舞蹈，还有高度进化的舞台技术，能够完成旋转、升降等高难度的舞台调度。吕利得到“太阳王”路易十四的宠信，国王一纸令下，除了吕利执掌的“皇家音乐和舞蹈学院”，其他地方都不得有音乐伴奏的戏剧，从而减少竞争。当时许多音乐家都生活在吕利的阴影下，法国歌剧的发展也受到限制。

  “世界主义者”亨德尔是德国作曲家，年轻时周游列国，其后定居在伦敦，开创了英国歌剧的新时代。亨德尔的音乐作品尤其是歌剧作品，在巴洛克时期具有极高的艺术价值。亨德尔参与创办了“皇家音乐学会”，担任音乐总监负责上演歌剧，并创作了一些他最著名的作品，如《朱利奥・凯撒》《罗德琳达》等。亨德尔博采众长，吸取了欧洲各国音乐的闪光点，各地蓬勃发展的新乐器都引入他的歌剧里，他的创作思路非常开阔，只要有利于增强歌剧表现力，都能用“拿来主义”借鉴吸收。亨德尔的歌剧音乐融合了德国的复调音乐技巧、意大利的流畅旋律和英国圣咏的优良传统，形成了独特的风格。他善于运用丰富多变的音乐手段来描绘人物性格，将歌剧中的人物刻画得栩栩如生，使音乐具有很强的戏剧性和表现力。亨德尔是“剧场里的人”，将演出效果放在第一位，可以为一个头牌歌手量身定做咏叹调，也能够为了现场演出效果临时改写乐谱，删节、替换是家常便饭。“乐圣”贝多芬对亨德尔的音乐非常推崇，认为亨德尔真正懂得用简洁的手段制造感人的效果，贝多芬晚期的作品受亨德尔影响很大。

  巴洛克艺术在18世纪已是落日余晖，与此同时新的艺术形式已经孕发出勃勃生机。德国作曲家格鲁克将奥地利、法国和意大利的歌剧艺术融会贯通，开创了自己的风格。格鲁克针对巴洛克歌剧的种种弊端，提出了音乐应服务于戏剧的理念，对歌剧进行了改革。他简化了音乐形式，增强了剧情的逻辑性和连贯性，以《奥菲欧与尤丽迪茜》为代表，在咏叹调、宣叙调、合唱及乐队编制等方面进行了大胆创新，推动了歌剧审美向自然真实情感表达的方向转变，摆脱了过度炫技的不良风气，为古典主义歌剧的发展奠定了坚实基础。在法国皇后玛丽·安托瓦内特的大力支持下，1774年，格鲁克全新创作的《伊菲姬尼在奥利德》在巴黎歌剧院首演，演出获得巨大成功。该剧突出了音乐的戏剧性，英雄主义主题得到强化，显示出歌剧改革的强大生命力。卢梭还特意撰文热情介绍和高度评价了这部作品，并与格鲁克建立了相互支持的友好关系。

  与此同时，法国保守派也不甘失败，于1776年请来了意大利作曲家尼科洛・皮钦尼，在巴黎引起了一场激烈的论战，即歌剧史上著名的“格鲁克派和皮钦尼派之争”。格鲁克代表改革，皮钦尼则代表了传统的意大利歌剧。1779年，皇家音乐指导提出了一个解决办法，他让皮钦尼与格鲁克打起了歌剧“擂台赛”，两位作曲家根据欧里庇德斯的同一个故事各写一部歌剧《伊菲姬尼在陶里德》，结果自然是皮钦尼落败。

  1789年法国大革命之后，代表旧王朝审美趣味的巴洛克歌剧也逐渐衰落，新兴资产阶级、革命党人、帝国将军、市民阶层更喜欢诙谐风趣的喜歌剧，巴黎歌剧院上演的剧目也随之发生变化。

  在格鲁克歌剧改革后，歌剧进入了古典主义时期，剧作家将目光从诸神、君王身上移开，转而歌颂生活中真实存在的美，描写社会和自然界中的人，音乐摆脱过度炫技，回归自然真实的情感表达，表现力突破了单一氛围的弊端。古典主义歌剧使用更简单的旋律与和声，更平等地对待管弦乐队和歌手，加强了合唱、合奏的功能，展示角色之间的互动和交流。咏叹调的装饰性较弱，表现力较强，宣叙调更具音乐性和旋律性。这一时期，交响曲开始登上歌剧舞台，“音乐之都”维也纳成为歌剧的殿堂，风格独具特色的海顿、莫扎特、贝多芬三位艺术巨匠交相辉映。莫扎特的歌剧创作更是达到了一个高峰，他的作品题材多样，如《费加罗的婚礼》《唐璜》《魔笛》等，从唱词、对话到音乐全都具有德意志民族特点，开创了德奥民族歌剧风气的先河，为德意志民族歌剧的发展奠定了基础。莫扎特在歌剧创作中广泛运用了重唱、合唱、咏叹调、宣叙调等多种音乐形式，并将它们巧妙地融合在一起，使歌剧的表现形式更加丰富多样，人物性格鲜活生动，旋律优美且富有情感层次，极大地推动了剧情发展和矛盾冲突，增强了歌剧的艺术感染力和观赏性，通过对不同社会阶层生活的描绘反映了时代风貌。其作品在欧洲广泛传播，提升了歌剧艺术的综合水准，成为后世歌剧创作的经典范例。

  19世纪的浪漫主义歌剧，受到“情感论”的美学观点影响，在创作上以崇尚自由、激情和运动为主要特征，主观感情色彩浓厚，重视彰显民族音乐主题。威尔第的《茶花女》《弄臣》《阿依达》等作品，深刻地反映了社会现实、人性情感以及民族独立等主题，对爱情、自由、正义等题材进行了细腻而深刻的刻画，与浪漫主义文学思潮相互呼应。

  19世纪晚期，法国的“自然主义”和意大利的“真实主义”盛行，这在歌剧界产生了强烈的共鸣。普契尼是真实主义歌剧流派的代表人物之一，他的歌剧大多取材于现实生活中的普通人物和事件，反映社会底层人民的悲欢离合，具有强烈的现实感和情感张力。普契尼可以说是“票房的保证”，诸多作品都在世界歌剧院热卖。他善于从平凡的生活中挖掘出深刻的人性和动人的情感，如《波希米亚人》中对艺术家贫困生活的描绘，《蝴蝶夫人》中对巧巧桑悲惨命运的刻画等，都展现了真实主义的创作风格。《图兰朵》是普契尼最后的作品，未完成的部分由他的学生弗兰科・阿尔法诺根据草稿完成，歌剧中运用了中国民歌《茉莉花》的曲调，赋予了该剧浓郁的东方色彩，卡拉夫的咏叹调《今夜无人入睡》更是广为流传。

  进入20世纪以来，人类经历了两次世界大战，社会生活、经济、科技、人文思想等方面发展迅猛，引发社会心理的种种变化，各个领域都在求新求变。在歌剧艺术创作上，人们更加注重个人主义，不愿因循守旧，创新思维和创新意识被激发出来，音响、演奏器材丰富多样。此时歌剧艺术向全球扩散，呈现出多元化的发展态势，各种流派不断涌现，较为著名的有印象主义歌剧、表现主义歌剧、新古典主义歌剧等。出自阿尔班・贝尔格之手的《璐璐》是表现主义歌剧的经典之作，以其对人物内心世界的深入挖掘和独特的音乐表现手法而闻名，通过对女主角璐璐复杂的情感和命运的描绘，展现了人性黑暗面和社会现实。该剧从首演开始便一直争议不断，其音乐部分的先锋性，在今天听来依然很难为大众所接受。

  现代主义音乐思潮对歌剧产生了深刻影响。勋伯格的《摩西与亚伦》运用无调性、十二音体系等技法，打破了传统调性的束缚，增加了音乐的不稳定性和紧张感，同时运用了复杂的复调音乐技法，各声部之间相互交织、对抗和补充，展现出丰富的层次感和戏剧性，虽然在一定程度上挑战了观众的传统审美观念，但也为歌剧的发展带来了新的表现力和可能性。同时，多媒体技术的发展使得歌剧与电影、电子音乐、舞台特效等手段相结合，增强了视觉和听觉的冲击力，例如菲利普・格拉斯与罗伯特・威尔逊合作的《沙滩上的爱因斯坦》，将极简音乐与抽象的舞台画面相结合，创造出了独特的艺术效果。此外，歌剧还与流行音乐、摇滚、爵士等风格进行跨界融合，吸引了更多年轻观众群体，进一步拓宽了歌剧的表现边界，使其在现代多元文化的娱乐市场中不断探索创新，适应时代的需求。

  歌剧传播至美国后，成为一种广受欢迎的表演形式。在18世纪到19世纪，英国的歌剧、戏剧、民谣歌剧不断传入美国，对美国歌剧的发展产生了重要影响，美国也出现了一些本土的歌剧创作者和作品，但整体上还处于对欧洲歌剧的模仿和借鉴阶段。20世纪初，美国歌剧开始寻找自我风格，纽约逐步成为世界音乐的中心。1910年，纽约乐府歌剧院上演了康弗斯创作的歌剧《欲望之笛》等作品，但当时小型歌剧和轻歌剧是美国歌剧的主流。直到1935年格什温写下三幕歌剧《波吉与贝丝》，才真正代表了美国风格，产生了世界性的深远影响。20世纪中后期，美国歌剧的创作呈现出多样化的趋势，出现了无调性、序列主义等现代音乐技法的运用，同时也有一些作曲家坚守传统的调性语言，如汤姆森、巴伯等。美国是一个移民国家，其歌剧融合了来自世界各地的音乐文化元素，如欧洲古典音乐、非洲音乐、印第安音乐等，还吸收了爵士乐、蓝调、拉格泰姆等美国本土流行音乐元素，使歌剧音乐更具活力和时代感，与传统欧洲歌剧音乐风格形成鲜明的对比。

  经历四百年的发展后，歌剧依然保留着其独特的艺术魅力。在全球范围内，歌剧市场规模相对稳定但增长较为缓慢。经典歌剧作品依旧在世界各地的舞台上频繁上演，如《卡门》《茶花女》《图兰朵》等，这些作品具有深厚的艺术底蕴和广泛的观众基础，其演出质量和制作水平不断提高。特别是在意大利、德国、美国等国家，歌剧有着深厚的传统和较为固定的观众群体。但受到电影、电视剧、网络视频等冲击，歌剧总体受众规模在整个艺术市场中所占比例相对较小。随着科技的飞速发展，歌剧也在不断地探索与科技的融合，以创造出更加丰富、多元和沉浸式的艺术体验。

  （作者：金珂宇，系北京语言大学艺术学院讲师）