玉黍为食

  白米饭、白面馒头、面条，如今的孩子吃得习以为常，还时不时地挑食，不愿吃此等“粗茶淡饭”。殊不知，也就在四五十年前，人们还用野菜和粗粮来填饱肠胃。

  早先，人多地薄，粮食不够吃，人们便尽量节约，以支撑到来年收获的时节。做饭的时候，有啥就往锅里放啥，小米、高粱面、土豆、红薯、大豆、野菜等全都可以煮到一起。这样煮出来的稀饭不至于照出人影，看着还挺稠，主要是能尽量少用一点主粮——若面缸里没了主粮，当家人肯定该心慌了。

  在我们豫西北地区，一年种两茬庄稼，一茬麦子，一茬玉黍——也就是玉米。玉黍属于粗粮，比麦子高产，自然成为家乡人饭桌上的主角。现在都流行鲜食玉米，就是将新鲜玉米棒煮熟了直接食用。然而在过去，人们需要的是粮食——粮食必须能够长期储存。所以，玉黍采摘后晒干脱粒，放入谷仓，细水长流慢慢吃。这样很耐吃，不像煮玉黍棒，吃掉两根，胃里却还是空的。

  一般来说，家乡人会把玉黍加工成玉黍渣和玉黍粉。玉黍渣可以熬浓汤，也可以和小米、高粱米、南瓜等混煮成干饭。玉黍粉大多用来煮稀饭，当地称之为“糊涂”。家乡人早餐和晚餐的“标配”馍菜汤中的“汤”指的就是“糊涂”。北方人爱吃面条、馒头，玉黍粉也能做。与小麦粉相比，玉黍粉口感粗糙，不过比起其他粗粮或者野菜，玉黍显然更能满足肠胃的需求。

  我生于上世纪80年代，那时虽然生活还不太宽裕，但基本上能吃饱穿暖，饿肚子的光景已经一去不返。祖母负责掌管家里的伙食，饥饿的记忆刻在了她的骨子里，她笃信“家里有粮，心中不慌”。做饭的时候，祖母沿袭了从前的习惯，尽量少吃小麦粉，让面缸里的面粉总是满满的，这会带给她足够的安全感和成就感。于是，玉黍粉成了我们家的主粮。我在成长过程中吃到了各式各样用玉黍做的食物，也得以与玉黍结下深厚的感情。

  祖母经常在玉黍粉里掺花生、黄豆，以及她去地里挖来的野菜，蒸成窝窝头。刚出锅的窝窝头有一股玉黍的甜味和野菜的清香，咀嚼的时候，花生和黄豆的香味在唇齿间迸发，味道还不错。祖母看我们愿意吃，颇为自豪地告诉我们，在以前，这种窝窝头很多人想吃都吃不到呢，花生和黄豆可是稀罕物。看电视剧的时候，祖母又指着电视上武大郎卖的炊饼说，炊饼其实就是各种杂粮做的蒸饼，还不如咱们的窝窝头好吃。可是，窝窝头并不像祖母说的那么完美，它放凉后会变得像石头一样硬，一嚼一嘴的渣渣，口感很差。于是，祖母把窝窝头掰碎，泡在“糊涂”里，玉黍窝头配玉黍稀饭，也算是原汤化原食了。

  和“糊涂”煮在一起的若是“水饼”，就好吃多了。玉黍粉用开水和成面团，揪成小剂子，擀开，包入白糖，然后把面团拍扁，便成了“水饼”。煮“糊涂”的时候，把“水饼”放进去同煮，煮熟之后软软糯糯，玉黍粉淡淡的甜与白糖浓郁的甜相融合，在嘴里化开，让人瞬间感受到难以言说的快乐和幸福。这正是我童年最爱吃的“甜点”。

  几十年过去了，人们的生活发生了天翻地覆的改变。各种粗粮摇身一变，成了人们餐桌上受追捧的绿色健康食品，这让从小吃惯了粗粮的我心生得意。寒冷的冬日，煮上一锅清淡的玉米面片，只放少量调料以及菠菜等配菜，滚热的面汤激发出蒜苗、香菜的味道，呼噜噜一碗吃下去，满足的不仅仅是肠胃。

  （作者：张君燕）